那盞燈
文/曉東
城郊的村子里，有一間我的斗室。近幾年的業(yè)余時間幾乎全交給了那里，除了忙碌，偶爾閑下來會侍弄花草或是靜賞小院的四季，我很少關(guān)注外界，談不上陌生但也不算熟悉的左鄰右舍只是見面禮貌地打個招呼，至于其它的，則知之甚少。
不知什么時候，西鄰竟換了主人。我忙忙碌碌地進出時，會感覺到他們也在忙碌，貌似在大興土木。果然，不久之后，從大門到院落到房舍，甚至是不常去的后院也煥然一新了。很勤快的一家人！我不禁在心里這樣想。時間久了，所謂的一家人就只見一個五旬過點兒的男人，很少見到他家的其他成員，但他的院子卻是熱鬧的——雞鳴、鴨叫、狗吠，鴿子整天咕嚕嚕地；向日葵收了一茬又種上一茬，葡萄架在幾個幫工的吵吵喊喊聲中高高地聳立起來，鐵絲網(wǎng)的隔墻上爬滿了豆角秧，綠意盎然，這是前院。后面的小院各種蔬菜你方唱罷我登場，我吃到的就有菠菜、小白菜、韭菜、小蔥……于是從心里便認(rèn)可了那個其貌不揚、左腿有些跛的男子。難得的是他特隨和，不管什么時候遇見都會樂呵呵地找?guī)拙湓捳f，讓人覺得很近便，連一向不愛說話的我，漸漸的，也會毫不設(shè)防地時常和他嘮幾句。
有一天晚上，我忙完出來鎖門準(zhǔn)備離開時，響聲似乎驚動了他，于是只聽他家的前門一響，啪的一聲，一盞門燈隨即亮起來，瓦數(shù)應(yīng)該很大，因為我甚至能看清車子的鎖孔。真好！頓覺夜仿佛一下子亮了，心里也一下子亮堂起來。說實話，那么晚了，一個人在黑燈瞎火的院子里，總覺得渾身發(fā)毛，有一盞燈則不一樣了，可以很放松地做最后的收尾工作，然后不用回頭回腦地從容離開。當(dāng)然，從燈亮到我離開，那個西鄰男主也總是在外忙著什么，而且會不時地喊過來幾句，有一搭沒一搭的，打破了夜的寂靜和清冷，再加上跟著他跑前跑后的那條大黑狗的哈哧哈哧聲，我竟莫名地感覺到了踏實和安全。從那以后，每次我忙完走出前門的夜晚，那盞燈都會準(zhǔn)時亮起，同時，和光速一起傳來的還有那句招呼、那些有一搭沒一搭的閑嗑，還有大黑狗的夸張的喘息……漸漸地，我竟習(xí)以為常了，覺得一切就應(yīng)該是這樣。覺得那盞燈會一直那樣亮著……
做夢都不曾想到，有一天，因為一點閑事，我家老公撥通了他的電話，接電話的是一個女人，當(dāng)?shù)弥撬臇|鄰找他有事時，女人痛哭失聲，哭喊著說出的幾個字竟是“他出車禍了”！一旁的我頓時呆住，大腦一片空白。不會吧？那么好的一個人！好人不長壽難道會一語成讖？不會不會，一定是我想多了，出車禍而已，又不是……就算受傷了，幾天、幾個月也就出院了，僅此而已吧？但第二天，便有可靠的消息傳來，他死了！死了？死了！……那一刻，我心里想了很多，卻又仿佛什么都沒想，只有兩個字一直在耳邊轟響——無?！瓱o常……第一次，如此深切地體會了無常的涵義，人生無常，聚散無常，難道就連這鄰里間的君子之交也竟無常若此嗎？那么，這世間，還有什么是留得下、靠得住的呢？……
因為不認(rèn)識也聯(lián)系不上他的家人，我們甚至沒有去送他最后一程抑或略表心意，這成了我心頭永久的憾?。?
可日子并沒有因為誰的缺席、誰的提前退場而稍有變化，這就是所謂的娑婆世界吧！我依舊每周有幾個晚上要去斗室忙碌，只是進去時，再也不見西鄰的大黑狗在自家的院子里追尋著我的腳步聲來回哈哧哈哧地跑了，據(jù)說因為沒人飼養(yǎng)，已被賣給狗肉館了??！而出來時，那盞燈再也沒有亮起，夜似乎黑得深不見底，一點天光映出的物影如鬼魅般，但一向因怕黑而匆忙離去的我每晚都會站在自家院子的甬路上，定定地望向西鄰那盞燈曾亮起的方向，久久久久地……那時，依稀有燈在記憶里亮起，有一個模糊的面影正站在燈下說著什么……那時啊，心里總會感覺這世界缺少了一點什么，鼻子總會酸酸的，如果非要說出心底的感受，眼中欲滴的淚是……
