大舅的音容笑貌時(shí)?？M繞在我的腦海里，揮之不去。
一直想寫篇文章紀(jì)念大舅，總是在忙于生計(jì)中不得空閑。2020庚子年春節(jié)因響應(yīng)國家號(hào)召宅于家中抗疫才有時(shí)間動(dòng)筆，大舅去世時(shí)間是2013年2月20日，距今天他的忌日已過去了7年，提筆含淚，心涌悲痛，追憶大舅苦難的一生。
大舅曹樹蘭，出生于1942年，當(dāng)年正是大饑荒，全國有300萬人被餓死，姥姥靠吃樹皮野菜把大舅養(yǎng)活已經(jīng)是奇跡了。在我的童年記憶里，大舅就是個(gè)駝背、矮小、瘦弱且愛笑的老頭。也許是歲月過早地在他臉上刻下了滄桑，苦難也使他過早地成熱。
大舅是家里的老大，我媽排行第三，我還有一個(gè)大姨，二舅排行第四，第五是小姨。據(jù)說還有一個(gè)小姨在1959年鬧大饑荒時(shí)和姥爺先后餓死了。在這個(gè)家里，除了姥姥也只有大舅是頂梁柱了。姥爺身體不好有慢性病。據(jù)母親回憶說那個(gè)年代經(jīng)常餓肚子，大舅用稚嫩的肩膀協(xié)同姥姥掙工分，扛起大大小小的苦難，遮擋起這個(gè)家庭的風(fēng)風(fēng)雨雨。
為了改變他和姥爺姥姥睜眼瞎的命運(yùn)，大舅讓他的姊妹們先后都進(jìn)入到學(xué)校上學(xué)，但由于種種原因，只有我大姨和我母親讀完小學(xué)，就再也無力繼續(xù)上學(xué)。
大舅15歲那年，平頂山煤礦招工人，隊(duì)長知道大舅踏實(shí)能干給他報(bào)了名，政審等都通過了?？墒翘旖禐?zāi)難，當(dāng)夜大舅身上突長惡瘡，奇痛無比，發(fā)高燒，說胡話，無法行走，只能臥床。那時(shí)候窮請(qǐng)不起醫(yī)生，姥姥就用仙人掌和綠豆搗碎敷于患處拔毒，如此反復(fù)。半月左右，雖然瘡好了卻錯(cuò)過了當(dāng)煤礦工人的機(jī)會(huì)，從那天起大舅也由一個(gè)精干的小伙變成了一個(gè)駝背的“老漢”，真是造化弄人啊！
在此，不得不說一下1959年大饑荒。59年是那代人的噩夢(mèng)，村集體大鍋飯無糧可吃，糠皮吃光就吃榆樹皮野菜，榆樹皮野菜吃光再無物可吃，有的地方吃觀音土，當(dāng)時(shí)是餓殍遍地，烏鴉亂飛，甚至易子相食的悲慘景象。據(jù)說是大躍進(jìn)、浮夸風(fēng)加上天旱絕收造成的。后來國家了解到情況后緊急發(fā)放救災(zāi)糧，那點(diǎn)救災(zāi)糧自然是杯水車薪，好在姥姥當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)婦女隊(duì)長負(fù)責(zé)從鄉(xiāng)上往大隊(duì)扛糧（那時(shí)候沒有啥運(yùn)輸車輛，都是背扛肩挑）。管理發(fā)放糧食的負(fù)責(zé)人知道姥姥家孩子多，（姥爺和一個(gè)小姨己經(jīng)餓死），就每次偷偷地多給姥姥幾斤糧食。姥姥又怕被人發(fā)現(xiàn)就把褲腿扎起來，把糧食裝在褲子里，收工回家后拿出來，用僅有的一個(gè)搪瓷缸子把搗碎的玉米、麥粒摻上野菜做成糊糊，全家每人輪流吃上一點(diǎn)，才勉強(qiáng)保命。燒火時(shí)，還要把門窗堵死，不能往外冒煙，否則被人發(fā)現(xiàn)舉報(bào)，不僅把東西沒收銷毀還要開會(huì)被批斗。往往是到夜里生火煮點(diǎn)吃的。想想那個(gè)年代活下來真不容易??！
大鍋飯解散后日子慢慢好些，但依然貧困。大姨、我母親都出嫁成家，姥姥和大舅開始張羅給二舅成家。妗子是本鄉(xiāng)xx村的，第二年生了表弟，取名國峰。一家人歡天喜地，曹家有了香火。可曾想國峰還在襁褓2個(gè)月時(shí)，妗子突然失蹤了。國峰嗷嗷待哺，可把姥姥急壞了，分頭找人找奶。此刻大雪紛飛，冰天雪地，大舅頂風(fēng)冒雪跑了出去。天快黑時(shí)，大舅懷抱羔羊，一手牽著一頭母羊迎風(fēng)踏雪回來了。而找妗子的二舅說，妗子家人重新給她找到一家條件好的人家，彩禮都收了，孩子她不要，和我們沒有關(guān)系了。
那時(shí)的農(nóng)村荒唐事太多了，餓不死是大事，這事不知道到哪里說理，救孩子要緊。大舅每天擠這頭賒來的羊奶喂養(yǎng)國峰。從那時(shí)起，大舅一家從來不吃羊肉。省吃儉用供國峰上學(xué)。1996年國峰考上了駐馬店文化藝術(shù)學(xué)校，雖然是個(gè)中專，但對(duì)于大舅來說是多么高興的事啊，他多年來的心血沒有白費(fèi)！
福無雙至，禍不單行。2000年二舅在村長帶隊(duì)下給鄉(xiāng)鎮(zhèn)搞危房拆除中，不慎從房頂墜落，一側(cè)脅骨盡斷，口吐鮮血，昏迷不醒。急送附近醫(yī)院簡單處理后連夜送到駐馬店醫(yī)院進(jìn)行搶救治療。這期間可苦了大舅，姥姥去世多年，表弟一直在深圳打工，我們遠(yuǎn)在新疆，連找個(gè)出注意想辦法的人都沒有。大舅得知消息滿嘴起泡，耳朵都急聾了，拿上僅有的幾千元錢托鄰居照看牲畜，家門，連夜打車往醫(yī)院趕，路上通知表弟請(qǐng)假到醫(yī)院。從表弟語氣焦慮中我得知二舅一直在重癥監(jiān)護(hù)室昏迷不醒，每天上千元的費(fèi)用，村上只給了5千元，家里的幾千元馬上就花完了，醫(yī)院催著要交治療費(fèi)，否則就不再給治療。我安慰大舅和表弟救人要緊，立即給表弟卡上打了5萬元，又讓父親和表妹一同回去照顧二舅，讓大舅回家，畢竟家里還有牛羊豬等。
通過幾個(gè)月的治療調(diào)理，二舅總算保住了一條老命，但腰再也直不起來，像個(gè)蝦米似的彎著，也許是脊椎受到了重創(chuàng)。二舅醫(yī)療費(fèi)用花去了7萬余元。因?yàn)槭枪珎?，村和大?duì)也承認(rèn)，可是就出事時(shí)給的5千元，再不肯拿出一分錢。大舅和表弟一次又一次奔波在村委，鄉(xiāng)政府，、縣信訪局，奔波了3年村委只給了5萬元。求人的辛酸，世態(tài)的炎涼如一座大山壓在60多歲大舅身上，使大舅也大病一場。
撿裝骨灰時(shí)，工作人員讓我母親在休息室等待，我們面對(duì)余溫未減的焚尸爐，大舅已被燒得只剩骨灰，像是用草木灰衍寫的一個(gè)"大"字，我拿出手機(jī)拍下大舅這最后一幕，只是想留著大舅的七魂六魄，萬一他迷路了，我好用手機(jī)導(dǎo)航送他一程。我抱著大舅的骨灰盒，在指定的地方燒紙祭奠，母親擦拭淚水說，應(yīng)該買只大公雞給你大舅帶路，萬一找不到家，成了孤鬼游魂可乍辦？本來活著時(shí)就沒有享過一天福，又當(dāng)?shù)之?dāng)娘把國鋒拉扯大，供他上學(xué)成家。你二舅又太實(shí)誠，離開你太舅，這個(gè)家就完了……母親絮絮叨叨，傷心落淚。我說：我和樹青（表妹夫）把大舅的骨灰都拍照了，肯定也攝了大舅的魂魄，手機(jī)有導(dǎo)航，一會(huì)發(fā)給國鋒不就是回家了嗎？比坐飛機(jī)還快。
因?yàn)榈昀锍薪拥臒艋\還要加班趕制，就讓母親和表妹他們帶上大舅的骨灰盒去了拜城，算是守護(hù)大舅幾天吧，這事也沒有敢告訴二舅怕他傷心，國鋒己經(jīng)在深圳的公司上班了，也只能到來年春節(jié)前一同回去為大舅治喪。
