衛(wèi)鐵生 遼寧人，居住深圳。八十年代初開(kāi)始寫(xiě)作，詩(shī)歌癡愛(ài)者。出版詩(shī)集多部。
行囊里的旅游存根（組詩(shī)）
衛(wèi)鐵生
【懸泉置遺址】
沒(méi)有人和畜生 小城堡和院墻對(duì)著朝東的門(mén)
瞭望的角樓還在 時(shí)間也在 但不是新的
我隨著好奇 來(lái)觀摩這段戈壁歷史
帶著風(fēng)化的側(cè)影和一首詩(shī)的寂靜
坐在簡(jiǎn)牘浩瀚的記事里 我看幻燈片
火焰山和西沙窩傳送漢唐的郵件
中轉(zhuǎn)站里的那個(gè)旗標(biāo)
離瓜洲和敦煌只是一粒沙的小跑兒
這樣的一個(gè)院落 從西漢走來(lái)
麻質(zhì)字紙認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫蔡倫的才子
那群在紙張上寫(xiě)工筆字的文書(shū)
青衣小帽早已模糊 只把史實(shí)顯跡在漢簡(jiǎn)上
其中 我發(fā)現(xiàn)了世界第一部環(huán)保法
詳細(xì)的五十條季節(jié)禁止條例
由安漢公王莽奏請(qǐng)和逐級(jí)下達(dá)
而我是不是其間被保護(hù)的那只幼鳥(niǎo)
你是不是被禁伐的那棵樹(shù)
懸泉置已說(shuō)不出話來(lái) 他在荒漠中老了
此刻的時(shí)間已成了遺址的表情標(biāo)簽
過(guò)往吵雜的朝代都安寂了
只看到不遠(yuǎn)處的甜水井道班
那群安敦公路的現(xiàn)代差使
正在養(yǎng)護(hù)一條不老的絲綢
【榆林建安堡】
站在中原文化和游牧文化的結(jié)合點(diǎn)上
我認(rèn)出了你 一個(gè)秦腔里的陜北漢子
在無(wú)定河畔 把長(zhǎng)矛立在土長(zhǎng)城的凜冽風(fēng)中
這樣影像反復(fù)出現(xiàn) 民族英雄背對(duì)著歷史
那肩頭的厚度是一塊版圖
上面寫(xiě)著長(zhǎng)煙落日 有吾就不是孤城
仿佛中的一次遇見(jiàn) 眾多營(yíng)堡中我走進(jìn)建安
來(lái)向少許絡(luò)腮胡須的將軍報(bào)到
那個(gè)人有些像蒙恬 在神木道的垛口
不讓胡人和匈奴的狼煙代替炊煙
我貼在一塊土坯上試練耳力
聽(tīng)聽(tīng)中原的心跳和母親的安然
波羅堡和響水堡的兄弟此刻都不見(jiàn)了
建安堡在金雞灘的方向 也已同化了西夏與契丹
我端著大燴菜 半蹲在這里想事情
冷兵器時(shí)代留下的陽(yáng)光在腳下長(zhǎng)滿青草
草尖水珠的映襯中 一個(gè)跑過(guò)去的男孩兒
飽滿了一段曬糧食的晌午
我站在古城堡往下望去 特色窯洞
住滿健康安居的親戚 雖然文化遺產(chǎn)里
還保存著制箭人的手藝和三斗六升菜籽官的虛銜
但我們都無(wú)需再回到北宋的長(zhǎng)夜
那些民族與疆土紛爭(zhēng)里的主角和配角
被他們的子孫 演繹出新東方的一場(chǎng)日出
【樓蘭故城遺址】
在塔里木盆地羅布泊西側(cè)
樓蘭古城等不及還在做夢(mèng)的人
他空下瓦罐水渠 還有婚姻的半尺紅布
他走了 徹底走了 身后千百年的月色
在翻越斷墻殘?jiān)珪r(shí) 幾只出洞的蝎子
并不記得輝煌八百年的王國(guó)是不是它的故鄉(xiāng)
每粒巴州的沙子都在講述傳奇嗎
古突厥語(yǔ)中的聚水之地 誰(shuí)取走最后一滴文明
沒(méi)有答案 謎團(tuán)可以胡楊一樣千年不死
但國(guó)王和臣民都不再發(fā)芽
他們把唯一的家留在永遠(yuǎn)回不去的地方
留在公元六三〇年遺落的種子里
我借助跋涉的駱駝 把水袋背到枯井口
并不是要給消失的水源完成祭祖
只想模仿巖畫(huà)上那只水桶走進(jìn)普通的院落
結(jié)識(shí)梳著長(zhǎng)辮跳舞的樓蘭姑娘
那是鼎盛年代的絲綢窗口
遙望長(zhǎng)安的早晨 全是繁華的姐妹
如今 古遺址已不聞玄奘走過(guò)后的興衰
全是寂滅 全是廢墟記不得的流逝
我來(lái)觀光的腳印 并不能拓印
最后一個(gè)樓蘭人的背影 他徹底消失
像沉入塔里木河的一銖錢(qián) 停止呼吸的文明
無(wú)法再花銷勒勒車轍里青草的光
【火車馳過(guò)黃河】
站在車窗前 我并沒(méi)有聽(tīng)到多少呼嘯
仿佛很平淡的事情 我看著黃河在夜色里擱著
是隔著 擱在火車奔馳的一刻鐘里
但我知道 他是呼吸的 不是死的
詩(shī)人們說(shuō) 黃河像祖國(guó)一樣大
我同樣知道這是隱喻 是水之外的事情
那些流淌的故事都擱在這些象征里 是活的
是同我們面孔和胸膛平行著的深度與寬度
突然想到黃皮膚的詞 想到東方和母親
這些韻律很寬泛 沒(méi)有小家子氣
我們都在其中 是片段 是整體 也是其他東西
說(shuō)不出是黃河哪一滴水叫過(guò)我
但我知道那聲音一直在
我看過(guò)一幅黃河纖夫大型壁畫(huà) 一群勒出血的肩膀
躬身在向前的方向里 前面是什么 前面有什么
答案都在河水中
此刻 我站在穿越黑夜的火車上
看著夜色里一閃而過(guò)的黃河 我沒(méi)有想起太多的畫(huà)面
榮譽(yù)和災(zāi)難 河水早就說(shuō)過(guò)了
一些還在發(fā)生的瑣事 淵源著大眾式的生活
我暖一杯水 和擦肩旅客打聲招呼
一部分人要在天亮之前就下車了 可能永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)
這同樣是平淡的事情 因?yàn)辄S河像祖國(guó)一樣大
我們都是不同時(shí)光里的浪花
【游覽皇宮】
置身古老的宮殿 空間飄滿火和灰冷的眼睛
這話說(shuō)得有些嚇人 整得像穿越小說(shuō)似的
其實(shí) 每次進(jìn)來(lái) 思緒都會(huì)回到歷史的某些片段
看到刀光血影成就出的一代代帝王
他們的臉頰被朝代雕刻 又被枯草埋住
風(fēng)起云涌的畫(huà)面都和新陳代謝有關(guān) 這是規(guī)律
我走進(jìn)來(lái) 坐在龍椅上照一張相
拍動(dòng)千年驚堂木 如打一個(gè)輕松的響指
圍觀的人催促我快點(diǎn)下來(lái) 打麻將還輪流調(diào)莊呢
我暗罵一聲 死太監(jiān) 你下面沒(méi)有什么戲了
此刻 光是逆著照進(jìn)來(lái)的 那斑斕
像一塊塊剝落的紅漆 好像要把什么修補(bǔ)似的
我開(kāi)始去看一些別的東西 比如羅扇里換臉的軼聞
比如奏章之外一只飛入百姓家的燕子
我磕了磕鞋底 模仿一次不上賦稅的疾苦關(guān)懷
并以陽(yáng)光的名義 給每個(gè)政治犯松綁翻案
當(dāng)然禍國(guó)殃民的除外 那些刀斧手拒絕求情的親戚
我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠地在宮殿里瞎琢磨
輕輕哼著敲碎鑼聲與鼓點(diǎn)的唱腔
把一些無(wú)意義的感嘆 和瓜子皮一起放到袋子里
當(dāng)走出碧瓦青磚時(shí) 該扔的垃圾一定要扔的
我長(zhǎng)出一口氣 就回到民間
我玩不起歷史穿越 活在當(dāng)下才是真的
【與佛小坐】
樂(lè)山詩(shī)會(huì)閑余 帶著幾乎崩潰的詩(shī)句
給走入死胡同的意境找借口
我說(shuō) 我佛慈悲 請(qǐng)賜給我完美
大佛沒(méi)有回應(yīng) 佛像只是一塊巨大的石頭
在樂(lè)山 眾多游客都是來(lái)看風(fēng)景的
他們從土中來(lái) 從水中來(lái) 從背影中消去
如穿腸過(guò)的酒肉 消費(fèi)著亂糟糟的人間
我混在期中 頂著被詩(shī)歌剃度的腦袋
以為風(fēng)雅就是佛心 就是超脫紅塵
這是不是錯(cuò)得離譜的意境呢
我坐在這里 坐在大佛的身旁
短袖衫在炎熱的陽(yáng)光下被汗水濕透
敞開(kāi)的衣扣怎么看都不是一粒粒佛光
微風(fēng)吹過(guò) 影子失去裝模作樣的莊嚴(yán)
沒(méi)有法度的拖鞋里有一些腳臭散出
腳下是三江匯口處 一滴江水或許就是萬(wàn)丈濤鳴
有人說(shuō)那是佛唱 有人說(shuō)那是超度
我卻說(shuō)不出道理來(lái) 可能我是沒(méi)有大佛緣的人吧
凌云棧道是古人寫(xiě)在懸崖上的詩(shī)
唐代的絕句是不是鑿開(kāi)大山那些聲音呢
我考證不了 我只是在詩(shī)會(huì)閑余來(lái)這兒看風(fēng)景
模仿一次大佛的坐姿坐了一會(huì)兒
你會(huì)說(shuō)我是小丑 這無(wú)所謂
但我最終不是石頭 我笑了笑
漏出幾顆帶菜葉的詩(shī)
【天壽山：明十三陵】
袍袖上的十三點(diǎn)塵埃 箴言輝煌幻滅的歷史
一個(gè)個(gè)埋葬的王 一個(gè)個(gè)落日斑痕和露水蒸發(fā)的沉寂
看見(jiàn)和看不見(jiàn)的一切 都在這里被暗示與忽略
從煤山墜斷的槐枝 退至永樂(lè)大典的開(kāi)啟
無(wú)數(shù)事件打磨的珠子貫連了誰(shuí)習(xí)以為常的項(xiàng)頸
作為游客 我來(lái)看一個(gè)朝代的寂滅
沒(méi)有官翅 也沒(méi)有牽來(lái)穿黃馬褂的寵物狗
只沓拉著拖鞋走在黃金的暗影和宮歌戰(zhàn)馬的眼淚中
如此輕松地看生死 如此輕松地看祖宗
如癟三他哥 我游手好閑了一張千年的京劇臉譜
在這北京天壽山腳下 埋著有名氣死人的地方
十三個(gè)陵墓 穿著舞臺(tái)深處的龍袍展品一樣呈現(xiàn)
看到一個(gè)個(gè)標(biāo)本投影 沒(méi)有草木般不朽
功過(guò)都睡著了 角色的位置都是輝煌的廢墟
我不會(huì)評(píng)點(diǎn)那些大層次的戲劇 只是在看熱鬧
舌尖也安葬不了那些喜鵲或?yàn)貘f 我是小民
在土里刨食的閑余 看看這些給歷史收稅的老爺
呼吸被貼封條之后 是如何被普通的時(shí)間消費(fèi)
我從明朝的興衰里走了一圈 拍了拍衣襟
看過(guò)了死的風(fēng)景 再看看那些墓地里走出的呼啦啦的人
都不認(rèn)識(shí) 但我依然熟悉一樣紛紛打招呼
只因大家沒(méi)有帝王一樣死過(guò) 活得隨意才是真的
【走向今夜的天壇】
別說(shuō)我走向今夜的天壇是某某回的祀品
我沒(méi)有小鮮肉兒 不適合江山的上天入地的氣質(zhì)
王朝的祭奠已經(jīng)消逝 圜丘與丹陛橋睡得像嬰兒
我只是模仿一粒黑豆在明清燒制的碗里
骨碌碌地瞧一瞧 用相機(jī)處理一次夜景的火與灰
星光漫天 天壇用公園式的消遣 說(shuō)了一段歷史
沒(méi)見(jiàn)過(guò)那些皇帝和大臣怎樣祭天祁谷祁年
欽若昊天牌匾的下面 我只看見(jiàn)古柏在風(fēng)中輕輕響
有幾只棕色螞蟻在分泌的樹(shù)脂上忘記了戒齋
它們通俗 不高貴 卑者事卑 也算安然物外了
我在祁年殿的農(nóng)歷年里又長(zhǎng)了一歲
用半老不新的態(tài)度 揣摩陌生情節(jié)背后熟悉的部分
有些矜持 有些裝屁 望望龍鳳和璽彩畫(huà)
覺(jué)得我就是金絲楠木大柱代表的節(jié)氣顧問(wèn)
雖然歪瓜裂棗 但絕不輸給圣人們的寶頂鎏金
【長(zhǎng)城日出】
眼神 一回新式的崇拜 從亞細(xì)亞神話中睜開(kāi)
看見(jiàn)江山 看見(jiàn)古老的檢閱收起沉默的意義
我并不看好用盛典把戰(zhàn)爭(zhēng)和血來(lái)紀(jì)念
當(dāng)光輝鍍滿逝水和碑文 我并不看好會(huì)有哪些英雄
沿著磚石的寬度與厚度重新回到我們中間
或許我是消極的 當(dāng)人群攜著阿貓阿狗
模仿著好漢的形象出現(xiàn)在長(zhǎng)城上
也許會(huì)有同樣的光芒 在這個(gè)早晨認(rèn)錯(cuò)背影
此刻 我有些窘迫地找不到位置方便一下
到處都是歷史文物 荒蕪的角落可能還會(huì)有一個(gè)士兵
他忘記回家 一個(gè)回不去家的人不認(rèn)識(shí)解甲歸田的成語(yǔ)
我啊啊抒情了一下 以為稀釋了悲壯與豪邁
結(jié)果卻弄得我孟姜女親戚似的淚花潸然
我站在蜿蜒起伏的光影中 思緒恍惚
那個(gè)在垛口向外張望的少年的臉是誰(shuí)的
目光要浸透哪一塊青磚黃土 那個(gè)熄滅的烽火臺(tái)上
搖動(dòng)紅紗巾的女孩在召喚什么
能透過(guò)旭日的強(qiáng)光看清幾千年來(lái)出現(xiàn)過(guò)的面孔嗎
也許是詩(shī)人太喜歡意境延伸 我有些想多了
我向上走去 臺(tái)階上有明顯摩擦痕跡
注定有一群比我更早的人撿走了夜晚掉落的紅楓葉
原來(lái) 那些穿戲裝的演員正在拍歷史片
故事情節(jié)是審判一只盜取長(zhǎng)城烽火取暖的鳥(niǎo)
詩(shī)歌 哲學(xué) 智慧 力量 這些都是龍?zhí)?/p>
導(dǎo)演歪歪嘴說(shuō) 注意要嘻哈 賣座率才是大長(zhǎng)城
我一尿急就沖毀了一場(chǎng)水墨江山
別說(shuō)我不莊嚴(yán) 我只是被史詩(shī)遺棄的群眾演員
只是摻和了這一時(shí)刻另類的把戲
并不是有意褻瀆高懸于一切之上的母性象征
長(zhǎng)城依然是偉大的紀(jì)念碑 日出依然是明亮的圖騰
秋風(fēng)吹過(guò) 會(huì)有更多落葉把一些痕跡打掃干凈的
我文明地用黎明的陽(yáng)光洗洗手 久違的親切
轟然涌滿全身 如果你此刻在遠(yuǎn)處看見(jiàn)我像新的烽火
千萬(wàn)別用相機(jī)瞎拍 版權(quán)是祖宗的
我只是借貸了輝煌的錢(qián) 那溫暖利息
是需要翻天覆地的時(shí)代來(lái)償還的
【訪杜甫草堂】
在杜甫草堂 有生第一次看到杜甫塑像
一個(gè)站在詩(shī)句里的大人物 像我塵俗中的親人
被浣花溪漂洗的青衫 唐代的補(bǔ)丁還在
那是怎樣的詩(shī)囊啊 令我忍不住伸手撫摸
到成都的目的就是拜訪這間草屋
來(lái)瞻仰幾十年在這里忱溪結(jié)廬的詩(shī)圣
當(dāng)然 我沒(méi)帶小哀家上訴紅粉的悱惻
也沒(méi)有和死記硬背的公子一起來(lái)附庸風(fēng)雅
我只是攜一壇農(nóng)家小燒 純糧的 沒(méi)兌水的
就如舍北阿伯隨意喚子美的聲音
天然的民間交往 不要身后名 只圖人間一杯酒
西窗半開(kāi)著 雨聲剛剛落過(guò)
毛竹隨意幾筆就把草堂融在水墨中
這令我有幾分搖頭晃腦的飄忽
覺(jué)得我也是被籬東的水聲流放到此的
和子美兄一同席榻談天 不要門(mén)戶身價(jià)
長(zhǎng)鬢掛滿花白 也權(quán)當(dāng)少年老成的一個(gè)絕句
我突然請(qǐng)了一聲 浣花 上茶
其他游客詫異 表情好像我被什么什么附體
我尷尬地走出草屋 挖一塊泥巴藏在懷里
暗暗想 回去捏一個(gè)自畫(huà)像 仿著杜老頭兒的模樣
