白發(fā)親娘
??作者/小言??
姐姐打來(lái)電話，說(shuō)母親晚上起來(lái)解手，腳彎彎痛，不知是不是扭了的緣故，要我寄一瓶活絡(luò)油回去。因?yàn)樾鹿谝咔椋愀埸S師傅還沒(méi)來(lái)上班，不好帶貨。早上才想起，年前他曾帶給我一瓶，也沒(méi)怎么用，趕緊找出來(lái)，給姐姐寄回去。
然后，開(kāi)始想念母親，心兒像長(zhǎng)了翅膀一樣，撲楞楞地飛向四川。最后悔的，是這個(gè)春節(jié)沒(méi)有回家，長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的帶薪長(zhǎng)假，那么難得的常相廝守，我卻放棄了……
有人說(shuō)，回家，不需要理由，不回家，才需要理由。而我，沒(méi)有更崇高的理由，只有俗世的憂愁。母親都過(guò)88了，在世的日子屈指可數(shù)，能陪她的日子，也是有一天算一天。我總想留點(diǎn)溫情的文字，能讓老人家看到我對(duì)她的掛念，也希望我的文章，能陪她走的更遠(yuǎn)……
和那一代人一樣，母親這輩子吃了很多苦，就差沒(méi)裹小腳了。母親本是大家閨秀，卻沒(méi)驕傲幾天，就被改寫了歷史。十幾歲剛被人撮合與父親定了親事，前后兩家就被評(píng)了地主，就此被貧下中農(nóng)踢翻，末了還要踩上幾腳。
我不知道那時(shí)他們之間有沒(méi)有愛(ài)情，反正既然定了親，便不許反悔的，哪怕一無(wú)所有，也要與相親的跟著一起過(guò)苦難日子。我?guī)缀跏窃谀赣H的故事里長(zhǎng)大的。從我記事起，她就給我講故事，什么岳飛的精忠報(bào)國(guó)、花木蘭的替父從軍、梁山伯與祝英臺(tái)、24孝、水淹金山寺……但我深為憤怒或者說(shuō)深為同情的，卻是發(fā)生在她身上的故事。
那些為了活下去而經(jīng)受折磨的日子，才是真正的苦難。斗地主，爺爺總被吊起來(lái)問(wèn)‘黃金藏哪兒了’？不說(shuō)，便用竹竿捅到嘴里。爺爺受不了折磨，隔天就在后院里上了吊。接著是奶奶也被審訊！但奶奶堅(jiān)強(qiáng)，不尋死，受不了便胡說(shuō)一通。他們派人去挖寶藏，沒(méi)有，回來(lái)更毒，逼著大伯給奶奶灌大糞……
雖然日子過(guò)的很苦，孩子還是一個(gè)個(gè)的生下來(lái)。大哥早夭折，二姐命大，到三姐，正在吃奶，被一個(gè)人困在家里，活活餓死。只因?yàn)橐患胰苏党院?，被捉?jiàn)，父親被抓去工地，母親被抓去隊(duì)里推磨。經(jīng)母親幾次哀求，次日回來(lái)，孩子(三姐)身體已是冰涼。懷三姐的時(shí)候，幫人挪了大罐子，動(dòng)了胎氣，落下子宮脫落的老毛病，此病纏了母親一輩子。
外婆當(dāng)年生病，母親走幾十里山路回家看望，帶了兩把自己坐月子的面，路上撿了兩包谷，被兒童團(tuán)發(fā)現(xiàn)，說(shuō)是偷，堵著不放行，沒(méi)收東西，還要羞辱。天黑回到娘家，母女倆抱頭痛哭……母親說(shuō)，那些沒(méi)有收成沒(méi)有未來(lái)的日子，要不是琢磨著夜里去偷點(diǎn)莊稼，哪里還有命活。那時(shí)不管是多黑的夜，多高的墳冢，從不怕鬼，只怕人……
四哥上小學(xué)，成績(jī)優(yōu)異，一天學(xué)校廁所出現(xiàn)了辱罵校長(zhǎng)的涂鴉，被認(rèn)定是四哥所為，要母親帶孩子賠禮道歉。哥倔犟，堅(jiān)持不背這黑鍋。母親苦求，校長(zhǎng)不為所動(dòng)，堅(jiān)持不讓四哥上學(xué)。到13歲，他就跟了父親去拖牛車。一次隊(duì)里開(kāi)會(huì)，五哥突然發(fā)病，痛的亂叫。母親抱起來(lái)就一路狂奔，到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，醫(yī)生準(zhǔn)備下班。母親又是哀求，救孩子要緊！最后檢查出是腸梗堵，差點(diǎn)就要了命！為了孩子，母親不知求過(guò)多少人，甚至包括我出生時(shí)，奶水不夠，還讓屋背后向大孃做了我?guī)滋炷棠铩?/p>
我剛懂事，二姐就出嫁，那時(shí)日子好了點(diǎn)，還辦了三鋪三蓋，還有縫紉機(jī)陪嫁。我那時(shí)不明白，為什么姐姐要離開(kāi)我們，去另一家過(guò)日子，還要把東西往外搬。母親是希望我好好讀書的，不管多忙的活兒，只要我在看書，她就從不使喚?？珊芏鄷r(shí)候，為了偷懶，我都是在掛羊頭賣狗肉。她總對(duì)我說(shuō)，要是學(xué)校有你的表演，我就來(lái)看。
不過(guò)那時(shí)我很沒(méi)才藝，最多就領(lǐng)著大家早讀語(yǔ)文，領(lǐng)著大家做第六套兒童廣播體操?？v是如此，提著喂豬桶的母親，也是看得欣慰。在家里，我是協(xié)助母親燒鍋喂豬的，地里的活兒，有三個(gè)哥哥頂著。陪伴母親的時(shí)候多，感情自然就深。不知什么時(shí)候起，母親就愛(ài)做惡夢(mèng)，總夢(mèng)到神神鬼鬼的要來(lái)掀蚊帳害人，情景無(wú)比真實(shí)，她總被嚇得大叫。說(shuō)是大叫，其實(shí)就是躺床上，閉著眼，嘴微張，用鼻音呼出‘啊——啊——啊’的長(zhǎng)吟……這種惡夢(mèng)，我們叫迷斗，聽(tīng)到這聲音，就要趕緊把母親叫醒，讓她醒過(guò)來(lái)。但萬(wàn)萬(wàn)動(dòng)不得她的身子，只會(huì)讓她更驚嚇，更難恢復(fù)平靜。
我陪著母親睡到13歲，最主要的任務(wù)就是守護(hù)她的安寧，把她從惡夢(mèng)中叫醒。每次母親醒來(lái)，都會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地呻喚幾聲，然后給我講剛才發(fā)生的故事。其實(shí)，我膽子也小，我也怕母親講那些活靈活現(xiàn)的鬼故事，但為了保護(hù)母親，我只有假裝堅(jiān)強(qiáng)。
小學(xué)畢業(yè)，我沒(méi)去考試，成績(jī)太爛，不如省了那兩塊錢報(bào)名費(fèi)去買包子吃。父親要我種莊稼，母親說(shuō)我連插秧都不會(huì)，種什么莊稼，又求校長(zhǎng)讓我復(fù)讀，從四年級(jí)開(kāi)始。也幸好讀了九年小學(xué)，我才多認(rèn)得幾個(gè)字。初中畢業(yè)我去當(dāng)了兵，臨走那天，母親放心不下，又來(lái)城里送我（說(shuō)好了她不來(lái)，就姐姐和父親送的的）。母親掏出手帕，把里面裹了一層又一層的幾十塊錢硬塞給我，讓我在部隊(duì)要照顧好自己。我說(shuō)，媽，當(dāng)兵就吃皇糧了啊，你不要再擔(dān)心我。當(dāng)兵第一個(gè)月，我把30塊津貼都寄給了母親。她收到后，感動(dòng)了好久，說(shuō)這份情義，比后來(lái)給她寄1000塊錢還重。
來(lái)深圳打工，我也曾把母親接來(lái)住過(guò)兩次，每次都差不多兩年。第一次來(lái)，我還在生產(chǎn)部。那時(shí)公司晚會(huì)，我編了個(gè)小品《我愛(ài)我家》，請(qǐng)一女同事扮我媽，我們就在臺(tái)上呈現(xiàn)我和母親的日?！o她打飯送飯，陪她聊天散步。而母親，就坐臺(tái)下第一排，她看得淚流滿面……每天下班回家第一件事，就是找到母親，親熱地叫一聲媽！周末休息的時(shí)候，我就帶她出去散步。我在自行車后面加了個(gè)軟座，她坐上去，摟著我腰，我們騎去深圳灣看海，去蓮花山看鄧小平……帶母親去博物館，服務(wù)人員尊重老人，還特意推了輪椅過(guò)來(lái)。我推著母親，給她講這里的歷史和現(xiàn)在。也許是這里面的溫度太低，空氣又不好，母親竟然坐在輪椅上也暈車，忍不住吐了出來(lái)……。第二次來(lái)，我在技術(shù)部，條件好一點(diǎn)，來(lái)回我都讓她坐飛機(jī)。我去接來(lái)，姐姐送回去。母親說(shuō)，坐飛機(jī)真不暈?zāi)兀拖裨谖葑永镆粯?，只感覺(jué)晃兩下，就飛到天上了。
有次回家，母親說(shuō)上午在樓頂喂狗，下來(lái)就不舒服，一冷一熱的。我看母親挺難受的樣子，趕緊叫了120，請(qǐng)隔壁的雷大哥幫我把母親抬下去。她說(shuō)很冷，我便用被子裹著她。在龍華分院醫(yī)院住了兩天，我每天三頓來(lái)回送飯，悉心照料。
母親牙齒不好，總說(shuō)吃東西費(fèi)力。我心疼，帶她去看牙醫(yī)。聽(tīng)了修單車?yán)相l(xiāng)的推薦，去了私人診所，花了五千塊錢，換了副假牙，卻沒(méi)有用多久，主要是掛不住，要掉。再想給她返工時(shí)，母親已回了老家，也不肯再在牙齒上浪費(fèi)錢。
只覺(jué)得，母親在哪里，家就在哪里，我的心也在哪里。倘若哪個(gè)哥哥姐姐對(duì)母親孝順，我便百般感激，倘若母親受了什么委屈，我便萬(wàn)分過(guò)意不去，倒覺(jué)得自己做的不好。每次回去，不為別的，只為陪伴母親，天天守著不分開(kāi)，什么同學(xué)戰(zhàn)友親戚，我倒是不在意的了。
前年春節(jié)初二，母親在姐姐家，我剛回丈母娘沙河的家。聽(tīng)哥哥說(shuō)母親下樓摔了跤，送醫(yī)院了。我嚇的不輕，覺(jué)得一下魂都沒(méi)了，趕緊騎上共享單車，從80公里外趕回——80公里，只用了不到4小時(shí)！這一跤，讓母親再?zèng)]能好好走路，也不能再給我展示把腰彎下去，用手摸到腳尖，更不能給我跳健身操。只是，母親還是那么熱愛(ài)讀書，哪怕把眼睛湊到書頁(yè)上，哪怕痛的脖子都直不起來(lái)。
我愛(ài)母親，勝過(guò)愛(ài)所有人。現(xiàn)在，還常從夢(mèng)里驚醒，叫著‘媽！媽！’那一定是又夢(mèng)到母親迷斗了。
唯有每天虔誠(chéng)祈禱，祝愿母親喜樂(lè)、平安！
@作者簡(jiǎn)介@
?小言
萬(wàn)里長(zhǎng)江第一城，
宜賓人氏，退伍老兵，
資深農(nóng)民工一枚，
既向往遠(yuǎn)方和田野，
也安于眼下的詩(shī)書和茍且。
通過(guò)運(yùn)動(dòng)感受生命的美好，
通過(guò)閱讀體驗(yàn)人性的光華。
喜樂(lè)人生，僅此而已。
編輯制作:紅葉
