在金昌這個(gè)地方，最常見(jiàn)的除了楊樹(shù)、柳樹(shù)、沙棗樹(shù)外，恐怕就是榆樹(shù)了。
提起榆樹(shù)，人們首先想到的肯定是那一簇簇，一串串綴滿枝條的嫩綠的榆錢(qián)，至于榆樹(shù)的花，相信沒(méi)有多少人會(huì)去留意。也難怪，榆樹(shù)的花的確是太不起眼了。我注意到榆樹(shù)開(kāi)花也是在一次很偶然的時(shí)間，具體是什么時(shí)間，又為了什么原因注意到榆花，現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，只是從那以后，每年到了榆樹(shù)開(kāi)花的時(shí)節(jié)，都不忘去看一看。
今年的春天似乎來(lái)得格外晚。驚蟄之后，百蟲(chóng)未動(dòng)，蟄伏了一個(gè)冬天不肯落下的雪，卻在這個(gè)干涸的初春，紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了個(gè)不亦樂(lè)乎。
清晨，頂著漫天飛舞的雪花走進(jìn)校門(mén)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)校園里那棵榆樹(shù)的枝條上，原本黑乎乎的一個(gè)個(gè)花苞，竟泛出了隱隱的黃色。是積雪吧，我想。榆樹(shù)應(yīng)該不會(huì)在這樣的風(fēng)雪中開(kāi)花的。疑疑惑惑地湊近細(xì)看，竟真的是花。榆樹(shù)開(kāi)花了，那一個(gè)個(gè)米粒大小的花朵緊緊地挨在一起，粉紫的花瓣剛剛綻開(kāi)，一根根嫩黃的細(xì)絲托著深紫的花蕊，在風(fēng)中微微抖動(dòng)。榆樹(shù)，就在這依然料峭的風(fēng)和紛飛而至的雪中開(kāi)花了，沒(méi)有蜂飛碟舞，沒(méi)有綠葉陪襯，就這么靜靜地附于疏條冷枝，恬靜安詳?shù)鼐`放著自己獨(dú)特的美麗。毛澤東曾用“俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)”贊美梅花，你也不曾與百花爭(zhēng)春，是因?yàn)槟悴弧扒巍眴?？沒(méi)有人來(lái)留意你，更沒(méi)有人贊美過(guò)你，可你卻為這沉寂的歲月送上了一份別致、一份溫馨，給了我一份深深的感動(dòng)與震撼。在這個(gè)雪花紛飛的早晨，當(dāng)我與你獨(dú)自相對(duì)時(shí)，許多塵封已久的往事一幕幕浮上心頭。兒時(shí)，常坐在地頭那棵大榆樹(shù)下，聽(tīng)母親講她們那一代是怎樣在那三年自然災(zāi)害時(shí)期鏟野菜、挖草根、剝樹(shù)皮，與饑餓抗?fàn)帯?/span>由于食物的極度匱乏，時(shí)刻面臨死亡的人們，想盡一切辦法，向自然界索求聊以果腹的東西。野菜鏟盡了挖草根，草根挖完了，就去剝榆樹(shù)皮，甚至動(dòng)物的皮毛也被用來(lái)做充饑之物。我從來(lái)不知道草根、樹(shù)皮也可以煮來(lái)吃，所以當(dāng)母親第一次講到她們捋樹(shù)葉、吃樹(shù)皮時(shí)，我曾天真地問(wèn)媽媽樹(shù)葉樹(shù)皮好吃嗎？已經(jīng)忘了母親有沒(méi)有回答我，但卻清楚地記得，當(dāng)時(shí)母親臉上那種往事不堪回首的苦澀神情，使我立刻打消了想嘗嘗樹(shù)葉樹(shù)皮滋味的念頭，甚至忘了問(wèn)為什么不去剝楊樹(shù)皮、柳樹(shù)皮，單單要吃榆樹(shù)皮。畢竟，父母親挨餓的那個(gè)年代，距離我們已經(jīng)太遙遠(yuǎn)，我們沒(méi)有嘗過(guò)饑餓的滋味；無(wú)法體會(huì)那種饑餓隨時(shí)會(huì)奪走生命給人們帶來(lái)的恐慌；不知道父母那一代對(duì)于榆樹(shù)懷有一種怎樣的情結(jié)；沒(méi)有品嘗過(guò)榆樹(shù)皮、樹(shù)葉的味。但榆樹(shù)卻給我的童年、少年生活帶來(lái)了無(wú)盡的樂(lè)趣。這樂(lè)趣源自——榆錢(qián)。清明一過(guò)，榆花盡落，榆錢(qián)剛隱約探出一點(diǎn)嫩綠的頭，我們就開(kāi)始掰著指頭，盼著榆錢(qián)快快長(zhǎng)大。而榆錢(qián)，也不負(fù)我們所望，長(zhǎng)得很快。十來(lái)天時(shí)間，就有小指肚那么大了。于是，谷雨前后的那些日子，就成了我們最快樂(lè)的節(jié)日。每天放學(xué)后，把書(shū)包一扔，拎個(gè)小籃子，呼朋喚伴，直奔地頭。那里有一排榆樹(shù)。跑到樹(shù)下，猴兒般三下兩下爬上樹(shù)，找個(gè)樹(shù)杈坐下來(lái)，拉過(guò)枝條，也不管上面有沒(méi)有灰塵或是小蟲(chóng)子，捋下一把就往嘴里送。那帶點(diǎn)青草氣息的甜甜的味兒，足以讓唇齒生香了。等吃夠了，再捋一籃提回家，細(xì)細(xì)地?fù)窀蓛?，用水淘洗后，撒上面粉，上鍋蒸十幾分鐘，待滿屋飄溢榆錢(qián)清香時(shí)，就可以出鍋了。撒點(diǎn)鹽末，熗上蔥花，香噴噴的榆錢(qián)飯就做好了（我們叫它卜喇子）。記憶中，每年榆錢(qián)成熟的時(shí)節(jié)，榆錢(qián)卜喇子幾乎就成了我們飯桌上的主食，而且百吃不厭。工作后，沒(méi)再爬過(guò)樹(shù)，捋過(guò)榆錢(qián)。但每年都要在榆錢(qián)成熟時(shí)回趟家，看看地頭那棵大榆樹(shù)，吃上頓榆錢(qián)卜喇子。再后來(lái)，孩子上學(xué)了，每日奔波于學(xué)校，幼兒園，補(bǔ)習(xí)班和家之間。回老家的次數(shù)少了，但不論我回不回家，母親每年仍要做好了榆錢(qián)卜喇子，給我送來(lái)。上周末回家，正是榆花滿樹(shù)的時(shí)節(jié)，與母親聊起往事，說(shuō)起那棵大榆樹(shù)，母親告訴我，那榆樹(shù)去年就死了，不再開(kāi)花，也不再結(jié)榆錢(qián)了。我有點(diǎn)不信，跑去一看，樹(shù)上上果然沒(méi)有了那一粒粒黃豆大小的、黑不溜秋、看不出花形的榆花，只有參差的枝椏仍倔強(qiáng)地伸向天空。默默地?fù)崮χ軜?shù)粗糙班駁的枝干，我久久不愿離去。
