"春種一粒粟，秋收萬顆仔"
"飽時(shí)省一口，餓時(shí)得一斗"。
在我小時(shí)候，經(jīng)常聽長輩說這句話，也聽母親多次講過這樣一個(gè)故事：時(shí)逢太平盛世，天下百姓豐衣足食，有位婦人將烙好的鍋盔饃放在炕頭上，視為玩具，讓小孩坐在上面玩耍，灶火爺看不過眼生氣了，豈能如此浪費(fèi)糧食，天庭開會時(shí)報(bào)告給玉皇大帝，玉帝一怒，人間大旱三年，結(jié)果顆粒無收，民不聊生，殍尸遍地，這只是一個(gè)傳說，卻說明了一個(gè)道理：不珍惜遭踐糧食天理難容。
也經(jīng)常聽母親講過去一些和糧食有關(guān)的往事。說是我們家孩子多，奶奶腦梗引發(fā)了半身不遂長年躺在病榻之上，只有她和父親在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，就成為缺糧戶，這樣分到的糧食就很少，名符其實(shí)的人多勞力少。在當(dāng)時(shí)能吃上雜面、金黃色的玉米面饃就是很富有的人家了，其實(shí)所謂的"雜面"就是，將白玉米放在開水鍋里煮個(gè)七成熟，和黃豆小豆一些雜糧，加上少量小麥混合在一起磨成面粉，看似光滑細(xì)膩，其實(shí)粘合度差，缺乏柔韌，搟起面來非常費(fèi)勁，組織松散不成型，口感可想而知了，那時(shí)我們家工份少，是有名的缺糧戶，對于雜面都是一種奢求。一次，大哥突然癱坐在地上，面色蠟黃，全身軟得像面條一樣，淹淹一息，嚇壞了母親，不知所措的家里人趕忙抱起大哥，奔向路途不遠(yuǎn)的老姨家，她是一位赤腳醫(yī)生，見識、經(jīng)驗(yàn)頗多的老姨略一觀察就看出了端倪，盛來一碗米湯喂大哥服下，不大功夫氣若游絲的大哥慢慢緩過了神，原來是餓暈了，使老姨用一碗稀飯挽救了大哥一條命。從此以后，大哥的身體就留下了頑疾，稍有饑餓感，立刻雙手顫抖，虛汗淋漓，只有趕快進(jìn)食，方能緩解。
國以民為本，民以食為天，食以糧為先。土地，這一承載稼穡的生命體，千百年來被無數(shù)農(nóng)民眷顧著，在這片廣闊無垠的沃土上日出而作，日落而息，我的母親作為其中一員，一生與土地相伴，莊稼就像她的兒女，她的口頭禪就是：“家有存糧心里不慌，面朝黃土背朝天”就是她對土地的最好詮釋，她沒有文化講不出"鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦"的哲理名言，誰若浪費(fèi)了一粒米，一口飯，一塊饃，她會生氣的說：不敢，造孽哩！
母親生于30年代，糧食欠缺，饑餓常常伴隨著她，吃糠咽菜已是家常便飯，時(shí)逢二姐出生那年，天氣異常干旱，幾乎顆粒無收，貧困的生活無疑是雪上加霜，樹皮、玉米包衣、野菜只要能進(jìn)口的東西，都被饑餓的人們充分利用，產(chǎn)期的母親唯一的營養(yǎng)就是二兩紅糖，每頓飯只有白蘿卜糊口，貧瘠的身體，釋放不出母乳，嗷嗷待哺的二姐在饑餓的折磨下，日夜啼哭幾次休克翻著白眼，多虧姑姑送來一袋土豆粉，做成糊狀的湯粉，用小勺喂二姐服下，在糧食緊缺的年代，是這一小袋土豆粉救活了二姐，得以死里逃生，卻落下了殘疾，一雙美麗的眼睛成為斜視。在以后的日子里，母親再也不敢食用蘿卜，那曾經(jīng)受傷害的腸胃，一旦觸及就會嘔吐腹瀉，痛苦難受，艱難歲月在母親心里留下的烙印太深太深。
記得我上初一時(shí)，家里糧食仍然不充足，父親被按排到較遠(yuǎn)的一個(gè)村辦水泥廠做工，雖然家里的重活由母親一個(gè)人承擔(dān)，但是父親每次回家，給我們肚子里的饞蟲能帶來新的期盼，父親背的黃挎包里總有一半或多半個(gè)玉米面和白面混合的饃饃，那一刻我們就是全村最幸福的孩子。臨近春節(jié)了，母親在家門前的小河里淘了半竹籠小麥，這是全家人從牙縫里省下來留給過年吃的，晾曬在院子的蘆葦席上，叮囑我和弟弟看管，以防鳥兒啄食，不知熟輕熟重的我們，宅在家里癡迷于觀看小說《七劍下天山》，席上的小麥遭到一群鴨子的圍攻，多虧母親發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，淘干凈的小麥被鴨子的爪子刨的亂糟糟的，席子周圍到處都是散亂的麥粒，母親大發(fā)雷霆，喚來我和弟弟，一陣拳打腳踢，我們嚇懵了，癡癡的看著母親流著眼淚揀著撒落在地上的小麥，過后一連幾天，后背火辣辣的疼，怨恨母親吝嗇，不就是損失了一點(diǎn)糧食嗎！
自從實(shí)行責(zé)任田，土地包產(chǎn)到戶，母親做夢也沒有想到能成為土地的主人，用她勤勞和智慧的雙手，不浪費(fèi)每一寸土地，邊邊沿沿，溝溝坎坎都種上瓜果蔬菜，除草施肥，把地里的玉米各種雜糧搭理的有模有樣，人見人夸，盡管風(fēng)吹日曬滄桑了母親的容顏，握鋤頭的雙手結(jié)滿老繭粗糙不堪，可是站在阡陌縱橫的田埂地畔上，看著她親手經(jīng)營的小田園，點(diǎn)頭微笑的稻谷，玉米向日葵，豆角黃瓜西紅柿，卻掩飾不住她滿面的喜悅驕傲和自信，家里的糧倉糧柜都滿了，過上了豐衣足食的好日子，我們再也不用吃紅薯干面粉做的黑饃，噎得打隔的豆渣饃，吃那難以下咽的"雜面"，春季再也不用去挖野菜充饑了，五谷豐登的糧食，豐盈著我們的餐桌，我們不再食不果腹面黃肌瘦，可是母親依然很珍惜糧食，做到了顆粒歸倉，不讓她的孩子們倒掉一口飯，扔掉一塊饃，浪費(fèi)一粒米。甚至把下過餃子、面條的面糊湯不舍得倒掉，留到下頓飯，放進(jìn)青菜和調(diào)料做成拌湯或饃糊面依然可口美味。有時(shí)感覺母親的節(jié)儉方式有點(diǎn)摳門甚至有點(diǎn)"愚"，讓人不能理解，也許有人會說，好日子是用奮斗拚出來的，而于我的母親，一位普通的農(nóng)家婦女，她的所作所為卻像金子一樣閃光發(fā)亮，照亮著她的孩子們，潛移默化著周圍鋪張浪費(fèi)的人。對于村上一些孤寡老人或者勞動力較弱的鄉(xiāng)鄰，生活上遇到了困難，母親從不吝嗇，將家里的糧食盡可能的借給他們很少索要，母親經(jīng)常說：土地是上蒼賜給人間的最好禮物，她寬厚仁慈不弄虛作假，也最俱靈性，只要你舍得汗水，播下種子，在陽光和雨水的沐浴澆灌下，就能收獲到累累的果實(shí)。
有一年放暑假，小侄女回來了，小孩子吃飯本來有點(diǎn)挑食，加上生病感冒，胃口不好，一小碗面條只吃了兩口就把剩下的飯偷偷倒進(jìn)豬食桶里，母親發(fā)現(xiàn)后生氣了，狠狠的教訓(xùn)侄女并且罰站二十分鐘，惹得孩子啼哭不止，她沒有心軟，也不放過一次教育子孫愛惜糧食的機(jī)會，就給小侄女講大哥小時(shí)候吃不飽飯，營養(yǎng)不良，幾次暈倒，瘦小的身體風(fēng)一刮幾乎要倒下，還講了我和小弟沒看好準(zhǔn)備過年蒸饃用的小麥，挨打的事，在小孩懵懂的心靈里，似乎明白了一些道理，在那個(gè)長長的暑假里，小侄女不再挑食，還把不小心灑在飯桌上的米粒，揀起來放進(jìn)嘴巴，還變得愛勞動了，跟隨母親一同下地摘豆角、摘西紅柿，拔草。
母親的小農(nóng)場使她的孩子們吃上了豐盛的飯菜，想喝新鮮的豆?jié){了，想吃純正的小麥粉了，想吃金黃的玉米粥了，想吃無公害的綠色蔬菜了，都可以從源源不斷的黑土地里獲取。有時(shí)老天爺也不盡人意，會開一個(gè)小小的玩笑，警示人們：居安思危，衣食無憂之時(shí)更應(yīng)儲備糧食。
有一年雨水特別多，小麥長勢喜人，眼看到了割麥季節(jié)，雨水連綿，肆虐著金黃色的小麥匍匐在土地上撐不起腰身，心急如焚的人們眼看著成熟的莊稼毫無辦法，既使冒雨搶回家里的小麥，想著各種辦法晾曬烘干都無法阻止小麥的發(fā)霉變質(zhì)，長在地里的小麥在雨水的浸泡下，有的由黃變黑，有的長出了麥牙，母親心疼的流著眼淚，不停的唸叨：這成熟的莊稼，到嘴邊的糧食被"老天爺"給毀啦！那年的小麥粉口感極差，幾乎無法食用，蒸的饃，搟的面又黑又粘牙，食之難以下咽，多虧母親平日節(jié)儉，家里有儲備好的糧食，我們的一日三餐依然能吃到健康放心的飯菜，就將那些發(fā)霉長牙的小麥作為飼料，喂給了雞和豬。
母親一生沒有離開過土地，那金色的麥穗，顆粒飽滿的玉米棒子，成串的豆角干，晾曬在屋檐下的蘿卜干，搖曳的五谷雜糧，憨態(tài)可掬的南瓜，就是土地給她的最好饋贈。當(dāng)有一天，這承載著生命體的土地被無數(shù)的建筑物排擠壓得越來越少，農(nóng)耕將要被新的生活方式所代替，母親手拄拐扙，常常站在村口，望著一拔一拔年青人，坐上班車進(jìn)城去打工去經(jīng)商，被丟棄的莊稼地荒蕪雜草叢生，她迷茫的嘀咕著：這么大一個(gè)國家，有無數(shù)張嘴，國家供應(yīng)的精制面粉也是由小麥轉(zhuǎn)化來的，總是有限的，萬一遇到瘟疫、干早、水澇等自然災(zāi)害時(shí)該咋辦，到那時(shí)吃什么呀！看著年青人從不事稼穡到厭棄種莊稼，母親更是不能理解，看著曾經(jīng)給人無限溫飽和美味的玉米淡出了人們的視線，徹底淪為飼料，母親同樣心疼萬分，看著人們大擺宴席，鋪張浪費(fèi)，將大批的剩菜剩飯甚或不可口的飯菜倒掉，母親會視為"敗家子"，當(dāng)有一天，電視媒體極力宣傳"光盤行動"，節(jié)約糧食光榮，浪費(fèi)糧食可恥，并有專家推算出：中國每年浪費(fèi)掉的糧食，可以養(yǎng)活2億人，世界上每隔6秒，就有一名兒童死于饑餓，母親在家里極力踐行著光盤行動，用她靈巧的雙手，做著少而精的飯菜，用她的言行傳承著，只有糧食充足了，才能國泰民安，家庭幸福。
當(dāng)有一天，蒼老體力不支的母親，不得不離開她鐘愛的土地，跟隨兒女們?nèi)胱〉匠抢锏膯卧績?nèi)，常常忘不了，唸叨最多的依然是她臨走時(shí)存放在老家堂屋大柜里的小麥，玉米豆子及其它雜糧，成為她牽腸掛肚的記憶，唯恐我們忘記晾曬，忘記放糧蟲凈，糟蹋了她視為掌上明珠的糧食，還調(diào)侃說：那是她留給我們的寶貴財(cái)產(chǎn)。
有一次我去看望母親，她像孩子一樣興奮，給我講她作夢回到了老屋，偌大的院子里栽滿了蔥、茄子、辣椒、西紅柿，翠綠的藤蔓上倒掛著鮮嫩的黃瓜、豆角，她高興的跑到責(zé)任田邊，看到姑姑嬸嬸鄰居們，手里拿著農(nóng)具正忙著在地里侍弄莊稼，她又是呼喊又是打招呼，結(jié)果弄醒了自己，聽了母親對夢境繪聲繪色的描述，我知道她不習(xí)慣囚禁在這鴿子樓里，她想念老家的田野，想念老家的莊稼了，在母親眼里土地就是金山銀山，而糧食就是這金銀山上最為珍貴的。
李衛(wèi)群 洛南人居咸陽，文學(xué)愛好者。
