小說《殘?jiān)隆?/span>
作者:梁成芳
二爺說,那年梁窩村的梁家又添了一個(gè)小囝。梁計(jì)膽就臨顧了女傭,專門服待那產(chǎn)婦,村人叫她“出窩娘”。
梁窩村東南邊有個(gè)池,池岸有顆老柳,彎彎的顯得有些滄桑,池遭沒有用石頭砌出,是石匠們撬走石塊后自然形成的“坑”,這坑匯集了天水便成了池,時(shí)日久了,池水色如碧玉。從水面往下看,可以看得很深很深,條條水草幽幽地在水下晃,不時(shí)有魚在水草邊擦過,水底下便倏地一亮。倘是盛夏,站在池岸邊后西南座落的“觀音堂”,順著那株古柏往水的深處看著看著,就會(huì)有絲絲涼意襲上身來,再看下去,頭就有些暈了,得趕緊退開,不然,那深不可測(cè)的幽暗似乎會(huì)將人吸下去。
村里缺水,先前還把這個(gè)能蓄水的坑叫池,塘是沒人叫的,后來便改了名稱,把它叫“禁漕”了。
禁漕西邊的古槐和古柏之間豎立著一塊足有一米五以上的石碑,碑文字體為篆刻,筆落是康熙年間的。在這塊碑的左側(cè)同時(shí)還立著塊石碑,上刻條文,都是禁例和處罰條款,諸如犯了哪一條,就得向全村每戶分饅頭兩個(gè),等等。禁止范圍很廣:禁止牛羊牲畜,禁止入水洗澡,禁止大小便,禁止污穢物入漕。禁漕周遭用高出地面一兩尺的土坡板石漫面,防止附近田溝的污水流入,漕北沿土坡向內(nèi)建有石階,村人順階而下,便可挑水取用。這禁漕的禁令連洗手都在所禁之列。金貴的水吶,家家戶戶洗菜煮飯都到禁漕來挑。如遇干旱或?yàn)?zāi)年,這禁漕便是最近便的水源。還因?yàn)樗拷遄〖易蠲芗摹皷|頭閣”后。
小日本來過之后,戴耳扇帽子的皇軍把禁漕糟蹋了。鬼子往漕里丟了手榴彈炸魚吃,把漕炸坍一角,漕邊的石板路也松動(dòng)了,人畜走過,哐哐地作響。小日本除了在村人家的水缸里洗浴外,多數(shù)時(shí)候還到禁漕去戲水尋歡,那塊碑也被弄走砸碎了。古柏被推倒,根部尚連,今日倒倒的古柏還在,竟越發(fā)蒼然。后來又打仗,時(shí)局總不穩(wěn),人心也不大齊了,禁漕也不大有人管了。
梁家的女人產(chǎn)后不到二十天就發(fā)熱,換下的東西,又多又臭。出窩娘每日要到漕邊回蹭好幾次,往往天暗了還來。
禁漕的北面大墻內(nèi)那片兒居住著幾家梁馬高李于的雜姓人,雖雜姓,他們卻很團(tuán)結(jié),從來沒有丟失過一針一線,據(jù)說是外鄉(xiāng)的生意人偷走了誰家的鉤鐮,后來才有了大門關(guān)欄。老大門里有一家佃戶姓于,是外來戶,戶主是個(gè)鰥夫,叫于枝松,他有兩個(gè)兒子,都會(huì)喚爹做事了。二爺說他管枝松叫哥,枝松哥四十幾歲年紀(jì),黃牙大臉盤,胸背特厚,炎熱的夏天脫光了衣服,可看到他的兩肩上多出一個(gè)肉蛋,像兩只碩大的洋山芋。不過那一定很硬,因?yàn)槟莾蓚€(gè)肉蛋是讓重重的槐木扁擔(dān)壓出來的。
村東有一條小小的溪葦河,就在禁漕的不遠(yuǎn)處,出窩娘常常挎著紫荊槐條編成的簍子來河頭洗東西,她常常碰到枝松哥也來洗東西。出窩娘和枝松哥來這里都還挺近便,這很自然。可守著寡的出窩娘還是覺著了:一只甏,也值得哐當(dāng)哐當(dāng)洗半天?一件破布衫,他也洗個(gè)沒完,或是幾只粗花瓷碗……莫非……
他們常常蹭在一條石頭上洗東西,有時(shí)白天,或是傍晚,但從沒交過口。
那是初夏的夜晚,朗月當(dāng)空。出窩娘穿一件緊身海蒼蘭罩衫,腰身線條像描在田野上的河灣,很是柔美。月光把溪葦河的水照得發(fā)亮。枝松哥也來到了溪葦水邊,捧一掬水往他寬厚的胸上潑,用手抹幾抹,如是幾次,然后身子往前一傾,幾乎沒一點(diǎn)聲音,已滑進(jìn)河水里了,像只水獺。出窩娘偷眼一瞟,慌忙低了頭——他竟朝他直立在河水中,前胸露出水面,兩肩左右晃著。
出窩娘只顧低了頭洗東西,忽聽得撲地一聲,抬頭去看,原來他在噴水,只見他抬手往臉上一抹,甩出一把水珠。東西洗完了,他怎么還在水里,又不大出聲,似乎怕驚擾了她。出窩娘禁不住又拿眼去瞟:他沐著月光,仰天躺在水上。
出窩娘匆匆洗完,腰間扣著只木盆,隨著淡淡的月影走了,沒有回一下頭。枝松哥攀住河石岸往上一躥,坐在剛才出窩娘蹲過的光石板上,呆了好一陣子。
第二天半下日,出窩娘覺得今天梁家月母精神還好,便坐在一邊跟她聊天,漸漸的就說到了枝松,說到他的洗缸缸甏甏以及昨晚的情形。梁家女人輕輕竊笑,笑枝松不自量力,家里窮得只有幾只空甏,又拖著兩個(gè)兒子。枝松在老大門里全靠心善的財(cái)主家接濟(jì)父子三人才沒被凍餓死。出窩娘要嫁也得嫁到好點(diǎn)的人家去。她倆說了一小會(huì)兒,產(chǎn)婦便摁住肚子呻吟起來,臉色白得如紙,看不到一點(diǎn)血色。
這個(gè)梁家女人患得是產(chǎn)褥熱,梁計(jì)膽只請(qǐng)了天長(zhǎng)古鎮(zhèn)中藥鋪當(dāng)伙計(jì)的鄰居開些藥來吃了,結(jié)果還是把人耽誤了。未能撐到月半,產(chǎn)婦就含淚去世,撇下了梁家六金二子。梁計(jì)膽想把出窩娘留下。不明不白的,出窩娘哪里肯。梁計(jì)膽是村中富戶,但他不是大財(cái)主,可家什財(cái)務(wù)殷實(shí)富足,便請(qǐng)扁鴨嘴的左臉頰上有顆痣的劉媒婆去出窩娘家提親。善觀三色的媒婆覺得女人心里有點(diǎn)活動(dòng),就走得很緊,踢破了鞋頭,踏破了門檻,出窩娘家父母和自己總算低頭默許了。
炮仗響,花轎到,枝松忙忙趕牛出了村。他到村外的溪葦河車水。水車盤旁有株苦楝樹,黃牛不緊不慢地踏著永沒盡頭的圈子。水車像條象鼻子斜插進(jìn)水里,隨著轆轆的響聲,河水便順著龍骨嘩嘩地車上來,往菜園里流去。枝松坐在樹下一袋一袋地抽悶煙,他寧可聽樹上的蟬噪,也不愿聽到婚家的熱鬧。
出窩娘進(jìn)門之前,梁計(jì)膽就提前回了家,因?yàn)槌龈C娘的身份變了,可她仍舊去漕邊或是到村邊的溪葦河洗東西,只是枝松不再出現(xiàn)了。
二爺說,那年夏天將盡,一日,烏風(fēng)猛暴,大雨如潑,雖漕邊有觀音堂,堂下便是九龍口,這神靈也未能阻止大雨傾盆的來襲,做風(fēng)水的先生整整做了一天,可雨還是嗚鳴地下個(gè)不停。梁家主人家看到小屋邊種的黃皮南瓜,便派人去請(qǐng)枝松幫忙收進(jìn)屋來。今年南瓜真會(huì)生,晝飯后枝松的小兒子就一趟一趟的抱著南瓜從雨中奔進(jìn)來,渾身精濕。他將南瓜往八仙桌下一滾,抬手往臉上一抹,甩掉一臉雨水?!罢嫦袼λ桑 ?出窩娘眼前忽又出現(xiàn)枝松在水中的情景,不免感嘆。梁家的女孩子們已經(jīng)穿上了散發(fā)著樟樹味的夾襖,圍著八仙桌熱鬧。
枝松從雨中來了,左右臂彎里各挾著個(gè)大南瓜,笑著,不緊不慢慢地來了。水珠兒順著他的大下巴往下滴。出窩娘遞過去一條毛巾,枝松放下南瓜,接過來,胡亂一抹。出窩娘端來兩碗姜湯,小兒子早跑去玩了,枝松站著咕嘟咕嘟一氣喝了,也不坐,就走了。路上,才覺出那姜湯好辣,也甜,他兀自嘆了口氣——連出窩娘的臉都沒照直看一看。
打這以后,不過三年吧,先是聽到點(diǎn)風(fēng)聲,說共產(chǎn)黨要來,要共產(chǎn)共妻,把那些財(cái)主富戶之類的有錢人家嚇得惶惶不安。風(fēng)聲一陣緊似一陣,說有敗兵要過境。也有人說奉軍要過此地到太原。果然,說來就來了,村里的大戶人家紛紛關(guān)緊大門。有膽大的長(zhǎng)工去偷偷看,回來說,兵子們已住在富戶梁計(jì)膽的“上西院”了。那長(zhǎng)工還說,他在梁家的東墻下瞥見有兵子到梁計(jì)膽的后院四遭到處翻挖,后來聽人說兵們還挖出了幾大罐現(xiàn)洋,這主家人聰明過超,是不敢招認(rèn)的。兵們倒背著槍,餓瘋了眼,把地里的香烏菜芽也弄來充饑。忽然有一日,村外的土大路上雄糾糾開過解放軍,這便是共產(chǎn)黨了,可人們似乎不怕,都懷著新奇和興奮去看。大軍們臉上都瘦削,卻個(gè)個(gè)精神抖擻,扛著槍炮,走得飛快。
大軍過后不久,村里來了土改工作隊(duì),枝松便成了農(nóng)會(huì)主席,他的小兒子是兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。地主老財(cái)被關(guān)起來了,其中少不了梁計(jì)膽。這時(shí)候,出窩娘深嘆自己命苦,暗里去找枝松哥探口風(fēng)。說,“枝松哥,不要緊吧?”那聲音低低的,抖抖的,農(nóng)會(huì)主席說,只有老老實(shí)實(shí),才能爭(zhēng)取寬大處理。
梁計(jì)膽并無血債,且民憤不很大,但他卻不老實(shí)。比上街的大財(cái)主梁素敦就錯(cuò)得遠(yuǎn)了,人家雖租地給村人,但遇災(zāi)年,租糧不逼不要,素日里,多善慈舉,給百姓承辦諸多好事,給村里的月母子預(yù)備黃米度難,給打發(fā)不起老人的家庭安材出殯,給村人義務(wù)打泉井,更重要的是個(gè)人出資給村里辦起了學(xué)校。村人都說梁君好,見識(shí)寬廣,素敦就主動(dòng)協(xié)助政府宣傳土地法大綱,博得人們的美聲贊譽(yù)。梁計(jì)膽就有所不同,有一天,工作隊(duì)在村東觀音堂禁漕的老柳下,要他匯報(bào)思想,他不交待自己罪孽倒罷了,居然反講工作隊(duì)同志的壞話,還鼓動(dòng)看管他們的武裝去沖擊區(qū)委,說是區(qū)工委不過幾支短槍等等?!皼_掉它!” 他說。這就罪惡大矣,他跟白廟莊一帶的一個(gè)惡霸一起被鎮(zhèn)壓了。
接到收尸的通知,女人已自嚇得沒了主意,據(jù)說槍刑的地方在南邊山川的障城大河灘。女人只昏昏地嘆著:“……我像在做夢(mèng),枝松哥,是在做夢(mèng)吧?”
梁計(jì)膽家原來天天熱熱鬧鬧,日子過得像盆火,隨著一聲槍響,這盆火忽地滅了,全家一片死寂,連不省事的孩子都不敢出聲。
出窩娘不再出現(xiàn)在街巷,她把自己關(guān)在屋里,整日恍恍惚惚,昏昏沉沉,時(shí)而還不斷以淚洗面,似乎在繼續(xù)著那日日未完的夢(mèng)。
這一晚,天氣清冷,一樣的月亮掛在高天,寂靜的禁漕中也浸著一面銀盤。出窩娘又來到漕頭,忽而又折身返回,躡著手腳來到“老大門”,她朝那扇門凝神。不會(huì)吧,他不會(huì)就在門后吧,唉——枝松哥,命中注定?。∷阕远ǖ仉p手合十。出窩娘想啊,……哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)慕畛剡叺奶な暎旬?dāng)哐當(dāng)搖著甏洗。那疊粗花碗,就放在這里……她人在老大門前,可心又回到禁漕和溪葦河邊,她知道天上的月亮,眼前的禁漕,還有那觀音堂側(cè)的古柏和九龍口,一色一樣的啊……
老大門里那扇黑漆大門吱地一聲開了,魁梧的枝松剛邁出門,便踢著了什么,就著月光,仿佛是一雙鞋,還是新的,他顧不得了許多,他看見了月亮地下的她。果然,她果然要走這條路。他大步向她走去。
出窩娘聽見開門聲渾身一顫,雙手按住前胸,一陣眩暈,搖晃著,幾乎站立不穩(wěn),昏迷之中聽到有腳步聲向她走來,她猛轉(zhuǎn)身,想朝返回去,卻被一雙有力的臂彎留住了,使她動(dòng)彈不得。一時(shí)間,她飄飄忽忽像又入了夢(mèng)境,好像在飄向冥界,又似乎不很像,如果死是這樣的,她極情愿。
她真輕,輕得像一片羽毛,輕得沒一點(diǎn)分量。躺在枝松臂彎里的,好像不是一個(gè)活生生的人,只是一片落葉,或只是一個(gè)靈魂。進(jìn)了房門,枝松把她放到一個(gè)四條腿吱吱作響的木椅上,那椅子發(fā)出聲音來,他才相信她是個(gè)活人。她仍昏昏的懨懨的,過了許久,才嘶啞著喉嚨說:“讓我去死!”回答她的,是一聲斷喝:“不許你死!”枝松哥低沉的吼聲,使出窩娘醒了一半,她看看這屋,看看面前這漢子,有一股強(qiáng)烈的氣息鉆進(jìn)鼻孔,那是男人的氣息,怎么半夜三更坐在人家屋里?她全醒了,喘了幾口氣,嘶啞著說:“不如死了好,往后的日子……”
“解放了,大家都能過好日子。”農(nóng)會(huì)主席開導(dǎo)她,“我知道你難,我會(huì)盡力幫你的?!?忽然出門去一轉(zhuǎn),手里拿著剛才踢倒的鞋。他很清楚,那是她留給他的。他很滿意,坐在床邊試穿起來。雖是下半月了,床前依然印著一方月光,白白的,他穿上這雙白底黑幫圓口布鞋,雙足踏在月光里,兩只腳覺著從未有過的愜意。他站起來,在地板上走幾步,穿上這雙鞋,走路輕松多了,步履也更穩(wěn)健,肩頭上似乎能挑雙倍的擔(dān)子……
“看看,大小剛好合適?!?枝松哥很歡喜。
她不由得去看他的腳,竟有這么闊大,幸虧在剪鞋底時(shí)放了又放。
旁邊那雙枝松進(jìn)屋時(shí)穿的鞋,幫子早已踏倒,后跟極薄,黑污有如膏藥仁,如果是前妻做的,怕有好多年了。出窩娘想起寒冬臘月,他的腳后跟像開裂的蕃茄,縫中飽著濃紅的血水……
“有空再做雙棉鞋?!?出窩娘望著月光中的那雙闊腳板,她用雙手用力捂住臉,淚水順?biāo)闹缚p流泄。她的魂兒似乎這才有了歸宿……
2020.3.14. 石家莊
