母親的背后
本文為廣州市宣傳文化出版資金資助、將由廣州出版社出版的文學(xué)作品《故園月明》之序節(jié)。
母親在廈門度暑假
我母親與眾不同，小時候，她在我心里是個謎，我自出生以來，沒見過外公外婆，沒見過舅舅姨娘，沒見過任何一個來自母親娘家的親戚。我一直納悶，曾多次試圖詢問母親，得到的不是母親的雙眉深鎖，便是被父親支開。
直到我讀初中，那是中美建交的第二年，一九八零年六月的一天，我那從不提娘家、聽到鄰里妯娌侃娘家滿臉憂郁而回避的母親，突然激動地告訴我，要帶我和哥哥回娘家——井岡山寧岡。我很驚訝，以為自己聽錯了，母親又解釋道，她二叔楊力宇從美國回來了，他與家鄉(xiāng)親人已失聯(lián)三十多年！他們是同齡人，小時常常一起讀書，他比母親小一歲，大陸解放時，才十五歲，隨親戚去臺灣讀書，此去杳無音信，一個人漂泊在海外，靠勤工儉學(xué)，讀書成才，考取臺灣大學(xué)，畢業(yè)后，又去美國斯坦福大學(xué)深造攻讀碩士博士，去年一月十二日，二叔回國考察，在北京受到國務(wù)院副總理方毅同志接見，第二天，《人民日報》刊登了消息和照片，無巧不成書，被他的妹妹們看見，認出了他，于是，寫信給方毅副總理辦公室詢問此事，很快得到了回復(fù)，告訴她們楊力宇正是她們尋找的親人，兄妹終于聯(lián)系上了。楊力宇歸心似箭，即將回到了闊別三十多年的家鄉(xiāng)和親人們見面，妹妹們召集失散多年的家族親戚一起團聚，我終于有機會隨母親回娘家探親。
母親與華東師大工作的兒時學(xué)友留影
三年后，母親又興奮地告訴我，二叔受國家領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平同志接見，鄧小平就中國大陸與臺灣和平統(tǒng)一問題，與他首談“一國兩制”的構(gòu)想（即“鄧六條”）。我聽完后，眼睛瞪大了，突然間，像是腦洞大開，心智猶如憋足了勁的小草，蹭蹭地往上躥了一截，原來母親的背后是如此不凡家族，他們有支持井岡山革命的開明紳士楊棠城，有官費留學(xué)日本帝國大學(xué)、為抗戰(zhàn)救國放棄優(yōu)渥待遇報效祖國的仁人志士楊祖詒、楊奮武，有致力于兩岸關(guān)系的國內(nèi)外知名學(xué)者、中國問題研究專家楊力宇。
自那年見過外公楊力宇后，我備受鼓舞，讀書勁頭十足，尤其是英語成績很好，一直稱霸班級，高考時全縣第一，母親十分欣慰，鼓勵我要好好學(xué)，以后也送我出去留學(xué)，我并不懷疑母親的話，但留學(xué)對我一個生活在偏遠小城的小姑娘來說是遙遠的神話，為了這個神話，我不舍晝夜地堅持。正當(dāng)我們躊躇滿志的時候，一九九三年父親重病去世，父親突然離世，對我們是一個極大的打擊，母親更是雪上加霜，本來體弱多病，變得更孱弱，兩眼無神而失望。
母親生活在一個風(fēng)雨飄搖的年代，一生坎坷，輾轉(zhuǎn)顛簸。她出生在民國首府南京，四世同堂，共享天倫之樂，父親是土木工程師，二爺爺楊祖詒先后在國民中央政府考試院和國民中央黨部宣傳部工作，三爺爺楊奮武先后國民中央政府立法院和中央軍校工作，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，南京淪陷，全家被迫分散。母親隨外公外婆在蘇州呆了兩年后，那里雖然只是個水鄉(xiāng)小城，但仍然戰(zhàn)爭不斷，只得又回到祖籍寧岡，一個尚未被日軍占領(lǐng)的小山區(qū)，生活在曾爺爺和大爺爺手上建造的楊府，當(dāng)?shù)睾蘸沼忻木啪藦d客籍建筑。母親本是一名好學(xué)上進的女子，少年時代學(xué)習(xí)優(yōu)秀，參加吉州十屬聯(lián)考（吉安地區(qū)十縣聯(lián)合招生），考取吉州名校陽明中學(xué)。她一心想上大學(xué)，出國留學(xué)，跟二爺爺、三爺爺一樣，做一個對國家對社會有用的人，但因社會巨變，滄海桑田，未能如愿。解放后，楊家劃為地主，楊府被查封，全家掃地出門，家族無一不遭受挫折和磨難，長輩們接受勞動改造，后代們白手起家另圖生存，他們在政治運動中歷經(jīng)考驗，熬不過去的，命歸黃泉，生存下來，待到改革開放后，再度重見天日，曾經(jīng)的風(fēng)雨在他們心中，已化為人生的一壺濃茶，只能品味，難以言說，尚不經(jīng)世事的我們，很難理解他們波瀾的內(nèi)心世界，但畢竟過去的已一去不復(fù)返，慶幸能擁有明媚的今天。
從此，我明白了，母親為什么從不愛提娘家的事，不愛提她的年少時光，只因命運多舛，人生曲折，綿長的故事一時半會不知從何說起。回憶母親的點點滴滴，她知性含蓄，處世不驚，美而不嬌，溫婉端莊，她苦悶傷感，卻期待美好；她悲觀失望，卻執(zhí)著憧憬；她待人寬厚溫和，卻對兒女苛刻無比，從不寬容。
夏天母親在廬山小憩
父親辭世十年后，母親的生命也走到了盡頭，在江西省胸科醫(yī)院的病房里發(fā)著高燒，病房的電視新聞頻繁播放著伊拉克戰(zhàn)爭，母親潛意識里似乎出現(xiàn)了幻覺，嘴里嘟嚕著：“外面還在打仗，我還沒去歐洲留學(xué)?！?/span>當(dāng)時，我尚來得及趕到母親身邊盡孝，后來聽哥哥姐姐轉(zhuǎn)述給我，心里猶如打翻的五味瓶，我知道，母親的話不僅僅是胡話，那是心靈深處未遂的愿望，從那個時候開始，我便有把母親家族的故事寫下來的心愿。
當(dāng)我提筆時，卻苦于這個故事的綿長厚重，時間跨度從民國到改革開放上百年歷史，人物跨度從黎民百姓到受國家元首，空間跨度從井岡山到南京、武漢、重慶，以及隔海相望的臺灣、一衣帶水的日本、橫跨太平洋的美國，沒有對歷史的研究，沒有對人性的思考，是沒法完成這項創(chuàng)作任務(wù)。從計劃到提筆創(chuàng)作的過程中，我又遇到重重困難，采集資料的艱難以及長輩之間理不清的家長里短，讓我望而生畏。我哀嘆了多年，積累了多年，思考了多年，終于斗膽提筆寫出母親家族的故事，在創(chuàng)作過程中，我不斷追尋長輩們的故事，問他們經(jīng)受過的苦難，他們總是坦然地說：“都過去了，我們現(xiàn)在挺好的啊，沒什么好說的。”當(dāng)他們得知我是從事愛國教育工作，特別高興，說：“我們國家現(xiàn)在就非常需要這樣的人，你一定要好好干工作！”尤其是楊祖詒大女兒的一句話，讓我感受很深，她無比釋懷地告訴我：“從今日看過去，我們是多么值得珍惜，中國如今能建設(shè)成現(xiàn)在這個樣子，是多么開心的事??！我們經(jīng)歷八年抗日戰(zhàn)爭和三年解放戰(zhàn)爭，犧牲了多少人，血流成河，尸首成山，他們許多人沒有留下一點點痕跡，我們受這點委屈又算什么！這么多人默默奉獻，才成就今天的勝利、今天的偉大、今天的富強，值也！”這是一句深思熟慮的話，是風(fēng)雨過后終見彩虹的心情，他們吞下了委屈，卻養(yǎng)大了格局。
母親陪大外孫女在南昌逛公園
這是一個在時代風(fēng)浪中滌蕩的家族，他們跌宕的人生猶如過山車一樣，高岸低谷般飛旋，有沖向頂峰的風(fēng)云人物，有跌入低谷的黎民百姓，他們的命運無常而無奈，但都是一個時代一群人物的典型。今天的我們都不可能再去重走他們的路，體驗他們的感受，所以我覺得我更應(yīng)該把這些故事寫出來，讓更多的人從中悟出一些現(xiàn)實道理，人活著不僅在眼前，更在遠方，心存美好，真善千古事，得失寸心間。最后，觸動我提筆，讓我感覺時不待我的是，我小舅舅楊毅夫在勞作中突然去世，享年七十三歲，他原本身體硬朗，去世前一個星期我曾打電話給他，囑咐他要好好保重身體，他非常高興地說：“你放心，中國現(xiàn)在治理得這么好！我要好好多活幾年，多看幾年?！毙【司俗吆?，留下一份遺囑，我讀后忍不住眼淚直流。
年邁的母親在家拉二胡自娛
我原知道母親一生坎坷，而今才知小舅舅更坎坷，他六歲時，家里劃成地主，被單衣單褲攆出門，父母進了勞改農(nóng)場，他幾乎成了孤兒，在挨凍受餓受欺凌中長大，卻長成了一個對家庭社會有擔(dān)當(dāng)?shù)摹㈨斕炝⒌氐哪凶訚h。他聰明好學(xué)，吃苦耐勞，常常沒日沒夜地干活，就算吃虧受累都忍住，有苦有淚都往肚里咽。
在改革開放后，他憑著自己的聰明才智自創(chuàng)生態(tài)循環(huán)農(nóng)業(yè)，得到縣領(lǐng)導(dǎo)的重視，當(dāng)選了政協(xié)委員，在全縣推廣種植經(jīng)驗。年滿花甲后，他仍勞作不斷，潛心鉆研年輕時拜師習(xí)得的中醫(yī)骨科，他以精湛醫(yī)術(shù)、高尚醫(yī)德成為當(dāng)?shù)刂芍?，晚年后，別人勸他把這門絕活傳給自己生活尚不寬裕的兒女們，但他敬畏中醫(yī)精神，講仁術(shù)，講歸心，認為孩子們沒達到他的從業(yè)要求，不能隨便把絕活作為謀生之道傳給他們。
我常暗自佩服，他們不愧是大家之后，有見識，有眼光，對生活、對未來執(zhí)著追求，不放棄，心懷陽光，默默地勞作、默默地求知，默默地付出，不斤斤計較，不怨天尤人，無論遇何事，處何境地，都以自己強大的內(nèi)心扛著。
歲月沖涮，歷史滌蕩。社會要前進，要變革，但并不是每個人都歡天喜地踏上了時代巨輪奔向前方，變革的過程并不是一個非“紅”即“黑”的選項，在“紅”與“黑”的過渡之間存在一段無法度量的復(fù)合色帶，有些人們走不出藩籬的桎梏，便在復(fù)合色帶中煎熬，然而社會前進了，絕大部分人得到了幸福，也不免傷害了一些復(fù)合色帶的人們，而一味沉浸在對過去的糾結(jié)中已不是長輩們的愿望，有些以往無法解釋，有些日子不必細數(shù)，長輩們對當(dāng)下的珍惜才值得我們珍視，作為后代，應(yīng)該懂得把那些跌宕的歲月沉靜在心底，讓他成為我們?nèi)松呢敻?，才不枉長輩們曾經(jīng)的歷練。
