方方武漢封城日記 2月2日 (正月初九)
至今記得方方小說(shuō)《風(fēng)景》里面的一些細(xì)節(jié)，二哥說(shuō)要撒尿把母親引走讓她免于一死，和大哥偷情的女人死的時(shí)候喊著的是大哥的名字，棚戶(hù)區(qū)旁邊的京廣鐵路幾乎是從屋檐邊擦過(guò)，火車(chē)呼嘯而過(guò)，把七哥的聲音碾得粉碎。方方筆下漢口碼頭棚戶(hù)區(qū)的那些粗糲又卑微的小人物一個(gè)個(gè)站了起來(lái)，行走在武漢這座神奇的城池里。那篇小說(shuō)獨(dú)特的敘事角度和冷靜的筆觸讓少年的我記住了這篇作品，同樣記住的是像方方那樣有硬骨頭的武漢人。
我們已經(jīng)堅(jiān)持多少天了?
文/方方
今天初九。我們已經(jīng)堅(jiān)持多少天了?真是懶得數(shù)了。有人出一道急智題，說(shuō)不準(zhǔn)看手機(jī)，今天星期幾?要求一口報(bào)出來(lái)。真是下手太狠。誰(shuí)還記得星期幾呀?能記住初九，就不錯(cuò)了。
天氣又開(kāi)始陰沉，下午還下起了雨。奔波的病人們，會(huì)進(jìn)入更加可憐的狀態(tài)。在武漢，出門(mén)看看，除了人少燈亮，其實(shí)一切還是都還是井然有序的。生活物質(zhì)基本不缺。只要沒(méi)人生病，家家都很安穩(wěn)。不是有人想象的一座煉獄，而是個(gè)安靜的美麗的磅礴大氣的城市。只是一旦家里出現(xiàn)病人，就會(huì)一片糟亂。到底是傳染病!而且醫(yī)院資源只有那么多。市民其實(shí)也知道，就是醫(yī)生自己的家屬生病，如若不是重癥，也住不進(jìn)醫(yī)院。這幾天，正處于專(zhuān)家預(yù)計(jì)的疫情爆發(fā)期中。估計(jì)我們還會(huì)相繼聽(tīng)到或看到一些更嚴(yán)酷的信息。今天最難受的視頻，是一個(gè)女兒跟在殯葬車(chē)后號(hào)啕大哭。媽媽死了，被車(chē)拖走，她無(wú)法為其送葬。將來(lái)或許也不知道骨灰在哪。在有著輕生重死文化傳統(tǒng)的中國(guó)，這恐怕是兒女們心里最大的疼。
其實(shí)沒(méi)辦法。誰(shuí)也沒(méi)辦法。我們唯一的事，只能把這一切都扛下來(lái)。盡管病人多半扛不住，病人家屬也多半扛不住?？墒?，不扛，又能怎樣?以前我曾經(jīng)說(shuō)，時(shí)代的一?；?，落在個(gè)人頭上，就是一座山。說(shuō)這話(huà)時(shí)，體會(huì)還不深。這一次，才真正讓我銘心刻骨。
下午與一個(gè)青年記者溝通，他說(shuō)，他深感無(wú)力，人們看到的只是數(shù)字，但數(shù)字之后呢?這些年輕人，真不容易。在這個(gè)年齡，便要去面對(duì)一些殘酷：掙扎、死亡以及各種不準(zhǔn)的指令。我也覺(jué)得非常無(wú)奈。但轉(zhuǎn)念一想，我們除了振作起來(lái)，還能怎樣?我們沒(méi)辦法幫助病人，我們只能自己扛住自己所面臨的一切。在有余力能幫人的時(shí)候，就幫著他人一起扛。無(wú)論如何，再扛它一周。
另外有一個(gè)比較好的消息，是看到一份數(shù)據(jù)。上面說(shuō)，外省的病人在減少，治愈率很高，死亡率很低。湖北這邊，之所以數(shù)字不準(zhǔn)確，死亡人數(shù)多，顯然還是醫(yī)療資源不足所致。導(dǎo)致一些人在死后沒(méi)能確診，另一些人垂死前才得以住院。說(shuō)明白點(diǎn)，就是說(shuō)，這個(gè)病不是不可治。只要在發(fā)病之初得到治療，很快就可以控制。同時(shí)也看到一份建議，說(shuō)其實(shí)鄰省的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，都嚴(yán)陣以待，卻并無(wú)多少病人。A傳B的人有一些，但B傳C的人極少，雖有一二，卻并未確定是否就是C。所以，建議武漢用救護(hù)車(chē)，由醫(yī)護(hù)人員伴同，在嚴(yán)防感染的前提下，轉(zhuǎn)送一些病人到鄰省的傳染病院進(jìn)行治療。武漢這地方，地處國(guó)之中心，好多省會(huì)，只需三四小時(shí)即可以抵達(dá)。病人只要得到治療，就能逃過(guò)死神。不知道這個(gè)建議是否適用，我自己覺(jué)得也有一點(diǎn)道理。不過(guò)，剛才又聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，火神山醫(yī)院從明天開(kāi)始可以接收病人(不知確否)。那邊床位多，醫(yī)療條件會(huì)更合適，外來(lái)援助的醫(yī)護(hù)人員也會(huì)很多。如果明天即可接收病人，這個(gè)往外省送的建議就無(wú)效了。唉，總之，現(xiàn)在我的心愿變得很?。褐辉干〉娜藗?，能有醫(yī)院可去。為他們祈禱。
還有，我很想夸一下武漢的年輕人。有幾萬(wàn)青年志愿者在疫情前線(xiàn)奔忙。純粹都是自愿服務(wù)，他們以微信群的方式組織起來(lái)，做什么的都有。相當(dāng)了不起!以前我們常常擔(dān)心年輕人會(huì)變得越來(lái)越功利。這個(gè)時(shí)候，看著朝氣蓬勃的他們，心想，我們這些老家伙瞎擔(dān)心什么呀!其實(shí)，每個(gè)時(shí)代，都有與它相匹配的人，年長(zhǎng)者不必杞人憂(yōu)天。
昨晚，陳村傳我一個(gè)視頻，是武漢一個(gè)年輕人拍下封城后每一天每一天的事。連續(xù)拍了好多天，我一口氣看完。真好。以后有機(jī)會(huì)見(jiàn)到這小伙子，一定送他幾本我的書(shū)，以表達(dá)我的敬意。還要告訴他，在某個(gè)寒冷而憂(yōu)傷的夜晚，他的視頻鼓勵(lì)了我。
