方方武漢封城日記2月17日(正月二十四)只有小說會告訴他,落后也沒關(guān)系,很多的人跟你一樣,不止是你一個人孤單或寂寞,不止你一個人痛苦和艱難,也不只是你一個人有焦慮和脆弱。
人活著有很多方式
文/方方
依然天晴。如在往日,坐在外面曬太陽的人一定會很多??上КF(xiàn)在,那種溫馨曬太陽的畫面完全見不到??梢岳斫猓@是非常時期。人們站在窗口看看陽光,看看窗外的綠樹,也不錯。
最嚴(yán)管控命令已經(jīng)下達(dá):所有人都必須呆在家里。只有不得不出門工作或執(zhí)行公務(wù)的人,才能外出。但他們手上必須持有通行證。聽說,如果在街上沒有通行證的人,會被抓起來,隔離十四天。不知道是不是真的。段子手說,武漢還算好,如在黃岡,隔離中還得做黃岡秘卷初二的數(shù)學(xué)題,且說一大半的人都做不出來。幾天來,段子手都比較沉悶,這是今天一個比較好玩的。我特別希望段子手們活躍起來,以讓封城二十多天武漢人在轉(zhuǎn)發(fā)中忍不住笑出幾聲。
對我這樣的人,不出門是很容易做到的事。狗也不用遛,由它自己在院子里自遛。好在它也老了,習(xí)慣在院子里打幾個轉(zhuǎn)就回洗衣房睡覺。我給它單獨(dú)配了一個電暖器,它就更愿意趴在窩里不出來。今年我自己也有點(diǎn)鬼使神差。在元月中旬將過年時,突然心血來潮,把家里的暖氣鍋爐換了新的。安裝時間是暖氣公司放假前的最后一天。舊的鍋爐盡管也能用,可我擔(dān)心它已用過多年,不太保險。新鍋爐的能量果然不同,它讓我屋里的溫度始終保持在22—25度之間。而且我也不用擔(dān)心它是否會出現(xiàn)問題。前一陣氣溫上升,家里甚至到25度以上,讓我感覺到了熱。
在嚴(yán)禁外出令下,武漢各小區(qū)的買菜群迅速壯大,而電商也立即調(diào)整自己的銷售模式?,F(xiàn)在想想,如果沒有電商,困守在家的日子還真不好過。光是一家人吃喝都成問題?,F(xiàn)在,針對各小區(qū)的買菜群,電商亮相了。他們在銷售中不斷根據(jù)實(shí)際情況,靈活調(diào)整。各種“無接觸配送”套餐,也紛紛出臺,居民在買菜群申請登記,電商團(tuán)購送貨。買菜群的群主,也會隨電商的調(diào)整,組織得更加合理。比起機(jī)關(guān)那些死板僵化地按文件走程序的弱智行為,民間的能人實(shí)在強(qiáng)大。這就是實(shí)事求是的做事方式,官方太應(yīng)該學(xué)習(xí)和借鑒。說句大實(shí)話,如果不是各部門刻板僵化,層層拖延,個個誤事,疫情都不至于發(fā)展到今天這步。我同學(xué)老耿知道我不愿加入各種群,便把群里有什么東西可賣直接轉(zhuǎn)發(fā)給我。前天我要了一份仟吉面包套餐。一大堆,應(yīng)該是三口之家的分量。對我來說,實(shí)在太多,至少要吃十天。
今天又特意去找醫(yī)生朋友了解疫情情況。其實(shí)也就是我提問,他回答。歸結(jié)起來,大概這樣幾點(diǎn)。
一、關(guān)于雷神醫(yī)院王院長所說拐點(diǎn)已經(jīng)到了這個話題。醫(yī)生朋友說,王院長說的拐點(diǎn)不是這個概念。拐點(diǎn)是一個科學(xué)名詞,通俗講,就是發(fā)病人數(shù)到了最高點(diǎn)。從這個概念看,拐點(diǎn)沒有到。也就是說,我們的發(fā)病人數(shù),還在上升。但是醫(yī)生朋友個人認(rèn)為,二月底或三月初,真正的拐點(diǎn)應(yīng)該會來到。我掐指一算,還得兩周。
二、關(guān)于醫(yī)護(hù)人員那么多人被感染,甚至還有幾位殉職?,F(xiàn)在他們的情況怎么樣。醫(yī)生朋友說,有三千多醫(yī)護(hù)人員被感染。但絕大多數(shù)能痊愈,因這個疾病的病程較長,所以大多人還沒出院。三千多人,這官方公布的數(shù)字。但我想,實(shí)際可能會更多一些吧。這些幾乎都是早期未曾設(shè)防、以及醫(yī)療防護(hù)用品的極度缺乏時期的事?,F(xiàn)在受感染的人已經(jīng)很少很少了。
三、武漢在治療病人過程中是否用了中藥。醫(yī)生朋友非??隙ǖ鼗卮鹫f,75%的病人都用了中藥,有明顯療效。我問為什么另外25%不用呢?醫(yī)生朋友說,有的人插管,用不成呀。插管者,顯然是重癥。這個比例很嚇我。
四、那么重癥病人占多少,治愈率如何呢?醫(yī)生朋友說,以前武漢危重病人占38%,因?yàn)楹芏嗖恢氐牟∪俗〔贿M(jìn)院,發(fā)展成重癥?,F(xiàn)在病床增加了很多,病人可以及時入院及時治療,所以武漢的重癥及危重癥已降到18%。而且治愈率也比以前高了很多。我想,相對近六萬人的確診病人,這仍然是很大的一個數(shù)字。死亡率恐怕一時還真的降不下來。
網(wǎng)上有人說,你成天就會記錄這些瑣細(xì),為什么不記錄解放軍進(jìn)城,不記錄全國人民的關(guān)心和支持,不記錄火神山雷神山的偉大成就,不記錄英勇無畏前來援助的人們等等。其實(shí),這話要我怎么說呢?說記錄也是各有分工,他們聽不聽?吃菜也分大菜和小菜,不是嗎?全國那么多官方媒體,那么多網(wǎng)絡(luò)自媒體,他們每天都在記錄人們要求的這些。宏觀視角、疫情走向,英雄氣概、青春熱血等等,這樣的文章業(yè)已多如牛毛。
而我是一個個體寫作者,我只有小的視角。我能關(guān)注到能體會到的,只有身邊一些碎事,以及一個個具體的人。所以,我只能作一點(diǎn)瑣事記錄,寫一點(diǎn)即時感想,為自己留下一份存活過程的紀(jì)念。
還有,我的主業(yè)是寫小說。以前談小說感想時,我說,小說經(jīng)常是與落伍者、孤獨(dú)者、寂寞者相濡以沫的。與之?dāng)y手共行,甚至俯身助人。小說更寬闊地表達(dá)著一種人情和關(guān)懷。有時候會像老母雞一樣,護(hù)著那些被歷史遺棄的人事,被前進(jìn)的社會冷落的生命。陪伴他們,溫暖他們,鼓舞他們。更或許,小說自己會呈現(xiàn)與他們同命相憐的氣息,也需要他們的陪伴、溫暖與鼓舞。這世上的強(qiáng)人或是勝者,經(jīng)常是不介意文學(xué)的,他們更多的時候拿文學(xué)當(dāng)點(diǎn)綴、當(dāng)花環(huán),但弱者們,卻經(jīng)常拿小說當(dāng)了自己生命中的一盞燈,水中的一根救命稻草,垂死時的救命恩人。因?yàn)樵谀莻€時候,只有小說會告訴他,落后也沒關(guān)系,很多的人跟你一樣,不止是你一個人孤單或寂寞,不止你一個人痛苦和艱難,也不只是你一個人有焦慮和脆弱。人活著有很多方式。成功固然好,不成功也不是壞事。
看看,我這個寫小說的人,在我自己每日記錄瑣碎時,仍然會沿著自己的寫作走向,去觀察去思考去體會去落筆,這難道還是個錯誤?
昨天的微信又遭刪除。無奈之中,還是無奈:封城記錄何處發(fā),煙波江上使人愁。

