方方武漢日記3月4日
一個(gè)人的記錄,微不足道,更不足概括全貌,但無(wú)數(shù)個(gè)人的記錄,匯集一起,真相便會(huì)以全方位形態(tài)露出水面。
眼下就這樣活著:團(tuán)購(gòu),追劇,睡覺(jué)
文/方方
今天真是大好晴天。陽(yáng)光明媚,春意盎然。綠翠紅粉,爭(zhēng)相拼色,所有空間都滿滿的正能量。院子里的幾株月季抽出新枝,整個(gè)去年,我都住在郊區(qū)寫(xiě)作,根本沒(méi)有打理過(guò)它們。沒(méi)有修剪,沒(méi)有捆綁,也沒(méi)有施肥,它們倒是百無(wú)顧忌地長(zhǎng)得無(wú)拘無(wú)束。見(jiàn)它們這樣,我想把枝條扎到柵欄上,倒是有了點(diǎn)于心不忍。
疫情控制住,已是板上釘釘?shù)膯?wèn)題。我長(zhǎng)居武漢,知道這是很難做到的。畢竟武漢那么龐大,三鎮(zhèn)格局那么混亂,老式的里巷和舊街那么復(fù)雜,加上病毒無(wú)處不在的恐怖,能在這樣的時(shí)間內(nèi),控制到如此程度,委實(shí)不易。尤其疫情前期,恰逢春節(jié),加上官方昏招迭出,致混亂更甚。換帥之后,政府以鐵腕抗疫,效果確實(shí)很明顯?,F(xiàn)在,大頭朝下,余下的只是掃尾,應(yīng)該可以騰出手來(lái),解決后續(xù)事宜:比如,被困于武漢而不得返家的外鄉(xiāng)人,又比如,流落在他鄉(xiāng)不得而歸的武漢人。按說(shuō),這都不是很難解決的事。今天醫(yī)生朋友說(shuō),局勢(shì)繼續(xù)向好,估計(jì)明天即可進(jìn)入低位運(yùn)行狀態(tài)。到現(xiàn)在,我想,我們終于可以松口氣了。
下午,朋友傳給我一個(gè)錄音,很長(zhǎng)。是前來(lái)武漢援助的一位醫(yī)院負(fù)責(zé)人講述他的團(tuán)隊(duì)在武漢進(jìn)駐和參與治療的過(guò)程,這是他對(duì)其朋友們的講述。非常理性,非常克制,也非??陀^。只談過(guò)程,不涉其他。但是,只要他講到武漢和武漢人時(shí),便會(huì)失控,聲音哽咽。只有我們武漢人會(huì)明白,這哽咽的背后是什么。因?yàn)?,我們知道,他的眼睛看到了?dāng)時(shí)的現(xiàn)狀,卻不方便說(shuō)出來(lái),他的哽咽來(lái)自情不自禁。這是有慈悲心腸的醫(yī)生,是有大愛(ài)仁心的醫(yī)生。再一次希望那些前來(lái)武漢援助的醫(yī)護(hù)人員,疫情結(jié)束后,能把他們來(lái)漢后的整個(gè)過(guò)程,尤其早期所見(jiàn),記錄下來(lái)。它將會(huì)成為2020抗疫中最重要的資料,極具史料意義。
我最初記錄時(shí),從未想過(guò)有多少人看,只是自己記一下而已。一些公眾號(hào)用了很嚇人的標(biāo)題來(lái)寫(xiě)我,讓我相當(dāng)難堪。因我知道,在武漢,作這種記錄的人多的是,也不乏作家和詩(shī)人。只是我們每一個(gè)人記錄的方式不同,以及記錄的要點(diǎn)不同。而這每一份記錄,都很珍貴。以前談小說(shuō)時(shí),我說(shuō),文學(xué)雖然是一種個(gè)人表達(dá),但無(wú)數(shù)的個(gè)人表達(dá)匯集一起,便是一個(gè)民族的表達(dá);而無(wú)數(shù)個(gè)民族的表達(dá)匯集一起,那便是一整個(gè)時(shí)代的表達(dá)。同理,一個(gè)人的記錄,微不足道,更不足概括全貌,但無(wú)數(shù)個(gè)人的記錄,匯集一起,真相便會(huì)以全方位形態(tài)露出水面。
惹出大禍的華南海鮮市場(chǎng),從昨天下午起,開(kāi)始為期三天的清場(chǎng)和消殺工作。早在元月初,這里就已被封場(chǎng)。每天有人前來(lái)消毒。但是封場(chǎng)之初,行動(dòng)匆忙,店內(nèi)存放的東西,卻依然還在里面。估計(jì)所有人都沒(méi)有想到會(huì)封存這么長(zhǎng)時(shí)間,更沒(méi)有想到,這里的病毒,會(huì)導(dǎo)致一場(chǎng)殃及全國(guó)甚至全球的災(zāi)難。市場(chǎng)停電停水后,天氣轉(zhuǎn)暖,許多海鮮,都已放臭。我小哥說(shuō),估計(jì)萬(wàn)科那邊都能聞到臭味。上千商戶中,正當(dāng)經(jīng)營(yíng)者必是多數(shù)。他們和所有武漢人一樣,同為受害者,甚至受害程度更深更大。消殺中,店里存放的所有食品,估計(jì)是要清理一凈。未來(lái)這里將會(huì)做什么呢?曾經(jīng)有人建議說(shuō),以后在這里建一座災(zāi)難紀(jì)念碑吧。
今天只說(shuō)買(mǎi)菜吧。團(tuán)購(gòu)的方式,越來(lái)越靈活。網(wǎng)絡(luò)真是有無(wú)限的可能性。它的自我調(diào)整能力,相當(dāng)強(qiáng)大,可謂花招迭出。小哥告訴我,我嫂子也在記錄,包括每天怎么買(mǎi)菜也都記下來(lái)了。小哥傳給我?guī)追?,我挑了她記下的買(mǎi)菜部分。因?yàn)槲抑?,買(mǎi)菜是不會(huì)被刪的。下面是我小哥家近幾天的采買(mǎi)情況,相當(dāng)于武漢人生活的一個(gè)濃縮吧。
一、其實(shí)今天下午已經(jīng)下樓一次,主要是領(lǐng)取愛(ài)心菜。之前X姐打電話提醒過(guò),我們覺(jué)得那是照顧孤寡老人和低收入群體的,我們雖然年齡超過(guò)了六十的標(biāo)準(zhǔn),身邊無(wú)子女等也都符合條件,但總覺(jué)得自己的情況還行,頭幾次都沒(méi)去領(lǐng),這次自然也不打算領(lǐng)。不過(guò)后來(lái)樓棟長(zhǎng)直接打電話過(guò)來(lái)催,說(shuō)菜已經(jīng)放在一樓門(mén)口,讓趕緊去領(lǐng)。一看這種情況,我還是趕緊防護(hù)嚴(yán)實(shí)下樓了。很大兩包菜,在旁邊取個(gè)塑料袋自己想裝多少就裝多少。我取了四棵生菜,大概清炒兩頓的量吧。反復(fù)道謝后,不敢多停留,轉(zhuǎn)身小跑著上電梯回家。雖說(shuō)幾棵生菜并不多,也不值多少錢(qián),但那種被惦記被關(guān)愛(ài)的溫暖感還是很足的。
二、團(tuán)購(gòu)的事還是不能大意。畢竟還在非正常時(shí)期,計(jì)劃常常趕不上變化,接龍的豬肉賣光了,趕緊另團(tuán),增加30個(gè)雞蛋,替代肉吧,不能不多出去幾次了。好在小區(qū)里確診疑似密接者都已收走,戴兩層口罩,不跟人交談,回家換衣洗手。
三、群里上午通知加多團(tuán)購(gòu)的第一套東西今天領(lǐng),這一波我們只有兩袋雞胸脯肉。挺惱火這種團(tuán)購(gòu)方式的,人太多排隊(duì)時(shí)間特別長(zhǎng),而且很難預(yù)計(jì)拿貨時(shí)間。從下午開(kāi)始等叫號(hào),晚飯后過(guò)一小時(shí)再看,停在60號(hào)很久都不動(dòng)了。但還不能不頻繁地查看手機(jī),以免突然發(fā)得很快,把自己落下了。再仔細(xì)翻翻信息,看到群里有人說(shuō)老板去吃飯了,不知啥時(shí)候回來(lái)。群里早有人預(yù)言,搞到晚上十點(diǎn)也是正常的,我們家排114號(hào),我是10:56分拿回來(lái)的,后面大概還有60多號(hào)。唉,老板折騰一天免不了又累又餓,不趕緊吃點(diǎn)飯喘口氣任誰(shuí)也撐不住,造業(yè)。說(shuō)起來(lái),我們這些人不容易,其實(shí)老板比我們更不容易,大疫時(shí)期沒(méi)日沒(méi)夜地在外奔波,本來(lái)就是拿命掙錢(qián),染不上病毒也得累趴下。
四、這幾天從家去小區(qū)南門(mén)取貨,成了眼下生活中活動(dòng)量最大的事兒。更貼切的說(shuō)法是,去南門(mén)一趟,成了讓神經(jīng)進(jìn)入高度緊張狀態(tài)的興奮劑。這么說(shuō)可是一點(diǎn)也沒(méi)夸張,昨晚等到近11點(diǎn)把團(tuán)購(gòu)的兩袋(共兩公斤)取回來(lái)后,跟平常一樣的洗漱上床煲劇睡覺(jué),但到凌晨1點(diǎn)多鐘都沒(méi)困意。今早睡到七點(diǎn)半還是困,為了作息時(shí)間不進(jìn)一步亂套,硬是撐著爬起來(lái)。好在今天又出現(xiàn)一家收費(fèi)送上門(mén)的團(tuán),重要的是小宗可選。正好安琪粉生粉老干媽之類的配料早該添置了,當(dāng)即就下了單。
可見(jiàn),社區(qū)服務(wù)還很細(xì)心,超市老板相當(dāng)辛苦。只是更多的武漢人,眼下只能這樣活著:團(tuán)購(gòu),追劇,睡覺(jué)。
今天是封城的第42天。

