方方武漢日記 3月13日
無(wú)數(shù)的個(gè)人悲傷，郁結(jié)成塊，或許會(huì)成一個(gè)難解的題。不如，開(kāi)辟一個(gè)空間，讓大家同哭一場(chǎng)吧。
開(kāi)辟一個(gè)空間，讓我們同哭吧
文/方方
太陽(yáng)到中午還很明亮，下午后，便開(kāi)始變陰，風(fēng)也刮了起來(lái)。老天的臉，總是說(shuō)變就變，有時(shí)候你想要個(gè)過(guò)度，都要不到。武大的櫻花應(yīng)該全都開(kāi)了吧。站在老齋舍平臺(tái)上朝下看，真是有如白云似的一條花帶。當(dāng)年我們上學(xué)的時(shí)候，櫻花也開(kāi)，我們也會(huì)去照相，只是并未見(jiàn)到什么游人，就我們學(xué)生自己。到后來(lái)，居然成了旅游點(diǎn)，每到此季，校園里擠得無(wú)法行路。臉龐跟花瓣一樣多，人群比櫻花更像風(fēng)景。
疫情依然繼續(xù)向好。出院的人越來(lái)越多，而新增確診病人只剩了幾個(gè)。不過(guò)，今天有點(diǎn)奇怪，疫情發(fā)布的時(shí)間比平時(shí)晚。我中午去到兩三個(gè)群轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)大家都議論此事，不理解為什么發(fā)布時(shí)間延遲。醫(yī)生朋友也認(rèn)為，稍一延遲，馬上就給人以想象空間。我想，這個(gè)空間里會(huì)裝些什么呢？
封城已過(guò)五十天了。如果當(dāng)初封的時(shí)候，告訴大家你們將被封上五十天，不知道那時(shí)的心情會(huì)是怎樣。無(wú)論如何，我是絕沒(méi)有想到會(huì)這么久的。上個(gè)月去醫(yī)院取藥，我取了一個(gè)月的用量，以為足夠了，不可能封那么久。現(xiàn)在看來(lái)，我顯然低估了這個(gè)病毒。低估了它的強(qiáng)悍和耐力。盡管新增病人越來(lái)越少，但總有一些奇怪的消息傳來(lái)，一切仍都不能馬虎，它隨時(shí)可能反撲。所以了，我們還是嚴(yán)陣以待吧。好在大家也有了經(jīng)驗(yàn)，被感染了并不可怕，馬上就醫(yī)，只要不拖成重癥，治愈并非難事。
三月也即將過(guò)半，馬上要到來(lái)的是清明節(jié)。祭奠親人，上香掃墓，這是一個(gè)久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，也是很多家庭每年必做之事。對(duì)于很固守傳統(tǒng)觀念的武漢人來(lái)說(shuō)，今年要過(guò)一道很大的坎。兩個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)，一下子死了大幾千人，而與之相牽連的人是多少萬(wàn)。親人已走，非但不能掃墓紀(jì)念，連骨灰都拿不到。尤其很多人是在二月中上旬去世，頭七在混亂和悲痛中過(guò)去了，很多人的七七卻在清明前后。盡管人們理解疫情是非常時(shí)期，可是待那一時(shí)刻到來(lái)時(shí)，不去思念不去悲傷，簡(jiǎn)直不可能吧。所以，我很擔(dān)心有些喪親家屬，回過(guò)神來(lái)，會(huì)承受不了這么久的壓抑，以致出現(xiàn)崩潰情況。其實(shí)，就連我自己在想這件事的時(shí)候，眼淚都會(huì)情不自禁往外涌。
喪親之痛，是需要傾訴和哭泣來(lái)緩解的。這是疏導(dǎo)心理的最好方式。前幾天，讀到一篇文章，看到很多網(wǎng)友在李文亮的微博下留言，傾訴心情，把那里當(dāng)成了一個(gè)哭墻。這不單純是為了紀(jì)念李文亮，更是那些傾吐心聲的網(wǎng)友們自己的心理需求。我想，目前疫情正在掃尾階段，距清明節(jié)還有一小段時(shí)間，我們完全可以建立一個(gè)類(lèi)似“哭墻”的網(wǎng)站，比方“哭網(wǎng)”。讓喪親的人們有一處地方，在那里掛上自己親人的照片，為之點(diǎn)上蠟燭，去哭上一場(chǎng)。其實(shí)，哭的人，又何止是他們的家人朋友？整個(gè)武漢人都需要一場(chǎng)大哭。人們可以通過(guò)這個(gè)“哭網(wǎng)”，哭親人，哭朋友，以及哭自己。傾吐內(nèi)心的悲傷，也寄托個(gè)人的哀思。配以安慰心靈的音樂(lè)，當(dāng)然更好。或許痛哭過(guò)后哀嚎過(guò)后，心情可以舒緩很多。疫情結(jié)束在何日，尚是未知數(shù)，在這一切未確定之時(shí)，無(wú)數(shù)的個(gè)人悲傷，郁結(jié)成塊，或許會(huì)成一個(gè)難解的題。不如，開(kāi)辟一個(gè)空間，讓大家同哭一場(chǎng)吧。
此外，還有一些人，也是不應(yīng)忽略的。在早期階段，很多人被感染，醫(yī)院一床難求，無(wú)法醫(yī)治，也沒(méi)有得到做核酸檢測(cè)的機(jī)會(huì)，于是也就談不上確診。他們中有人死在醫(yī)院，但大多死在家里。我高中同學(xué)說(shuō)，他愛(ài)人的同事，家里死了兩個(gè)。婆婆死在家里，殯儀館一整天都沒(méi)有車(chē)子接，到了晚上來(lái)了一輛箱式貨車(chē)拖走的。類(lèi)似這樣的死者，并不在少數(shù)。因?yàn)闆](méi)有被確診為新冠肺炎，他們也就不在死亡名單上。這到底是多少人呢？我不知道。今天跟心理專(zhuān)家電話(huà)討論這一件事，我們都覺(jué)得，如果能通過(guò)社區(qū)，將這些死亡人數(shù)一一進(jìn)行登記，一并列入新冠肺炎逝者名單中，將來(lái)國(guó)家對(duì)于這些喪親家屬的安撫，也可考慮到他們。同時(shí)，如果社區(qū)的工作可以做得更細(xì)一點(diǎn)，將那些非新冠肺炎患者，因疫情緣故，喪失救治機(jī)會(huì)而導(dǎo)致死亡的人，也一并統(tǒng)計(jì)出來(lái)。分門(mén)別類(lèi)，未來(lái)的安撫，或可通盤(pán)考慮在內(nèi)。
這幾天，武漢疫情已趨緩解，但呼喊依然震天。最大的呼聲就是用垃圾車(chē)拖食物給居民。昨天看到視頻時(shí)，真是驚呆。什么人能想出來(lái)呀！無(wú)知無(wú)畏到令人發(fā)指的地步。是沒(méi)有基本常識(shí)呢還是真不拿老百姓當(dāng)人看？我不知道這里面有什么迫不得已的情況，但是再迫不得已，都不至于做得這樣難看。
有時(shí)候想，一屆政府，如果不把民生放于至上位置，再來(lái)一次X冠病毒，依然會(huì)延續(xù)今年的災(zāi)難；一眾官員，如果眼睛不看百姓，只盯著上司，垃圾車(chē)拖食品的事情，同樣會(huì)一而再。沒(méi)有以人為本的概念，也不站在百姓的角度思考和做事，是現(xiàn)今官員很大的問(wèn)題。僅用官僚主義來(lái)形容，恐怕不夠。這也不全然是人品問(wèn)題，而是他們身處于某個(gè)機(jī)器之中。這架機(jī)器的快速運(yùn)轉(zhuǎn)，導(dǎo)致他們的眼睛，只能盯著他的上級(jí)，而無(wú)法看見(jiàn)蕓蕓眾生。正所謂人在江湖，身不由己。
扯點(diǎn)閑話(huà)。今天看到《南方人物周刊》的一篇文章，專(zhuān)訪衛(wèi)健委高級(jí)別專(zhuān)家組成員杜斌醫(yī)生的。題目為《這一切與英雄主義無(wú)關(guān)》。里面有一句話(huà)，看得我笑了起來(lái)。杜斌醫(yī)生說(shuō)：“我根本不相信這病房里有病毒能噌噌噌就到你眼睛這兒?！倍矣浀靡郧傲硪粋€(gè)專(zhuān)家王廣發(fā)醫(yī)生說(shuō)，他是因?yàn)樾鹿诓《緜鞑サ窖劬Χ鴮?dǎo)致感染的。這句話(huà)，導(dǎo)致市場(chǎng)的護(hù)目鏡瞬間賣(mài)光。我的一個(gè)朋友，一定要給我寄個(gè)護(hù)目鏡來(lái)。我實(shí)在不好意思給人添麻煩，就讓她把淘寶地址給了我，我自己在網(wǎng)上買(mǎi)了一個(gè)。直到今天，這個(gè)護(hù)目鏡都沒(méi)打開(kāi)過(guò)。
對(duì)了，還要順便說(shuō)件事，今天看到一個(gè)名為“「方方封城日記」編輯部”的公眾號(hào)，轉(zhuǎn)摘一些其他人的文章。我得說(shuō)明一下，這個(gè)公眾號(hào)跟我半點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。希望公眾號(hào)的主人改換其他名字，免得彼此都不愉快。
精華熱點(diǎn) 
