方方武漢日記 3月23日
不是這位“深喉”,疫情可能會被暴露得更晚。準(zhǔn)確地說,這位“深喉”才是真正的吹哨人。
所有的疑問,都無人回應(yīng)
文/方方
封城第61天。我從初一(元月25日)開始在微博作記錄,比封城晚了兩天。所以,這是第59篇。
今日大晴。很舒服的天氣。下午終于把狗送到了寵物醫(yī)院。它的皮膚病再次發(fā)作,全身潰爛,不治療也是不行了。我自己手指也裂口,不敢輕易處理。寵物醫(yī)院很快給我發(fā)來視頻,說洗了一大盆黑水。并且要把它的毛全部剃光治療。這只狗是2003年圣誕夜出生的,今年底將滿17歲,也是實(shí)在太老了。與我同期養(yǎng)的那些狗,幾乎全部死了,只有我家這只堅(jiān)強(qiáng)地活著,而且能吃能玩,現(xiàn)在有點(diǎn)老眼昏花,聽力衰退。進(jìn)入老年后,它的皮膚問題就很難治斷根。平時(shí)我隔一陣送它去寵物醫(yī)院洗藥浴,吃藥并治療。但這一次,時(shí)間隔得太久了。好在,一切好轉(zhuǎn),有醫(yī)院照顧它,我也總算放下心來。
街上,好幾路公交車開始試運(yùn)行,地鐵站也在清理和消毒,為即將開始的通行做準(zhǔn)備。這些消息,人們紛紛相互傳達(dá),均有驚喜之感。而之前每天公布的驚悚數(shù)字,現(xiàn)在一律是0。持續(xù)為0,已有五天。
小哥一早便在群里貼照片,他們小區(qū)今天有人來理發(fā)。說是十分鐘快剪,正好在他家窗下的操場上。今天的陽光晴好,居民們排著隊(duì),距離相隔一米左右,排著一條長長的隊(duì)伍,小哥說,排了一整天。這個(gè)小區(qū)曾經(jīng)是武漢危險(xiǎn)度最高的小區(qū)之一,現(xiàn)在也列入到無疫情小區(qū)名單里。小哥宅家里時(shí)間,已遠(yuǎn)超六十天,他今天顯得特別輕松。對于小哥這樣身體比較弱的人來說,兩個(gè)月沒有生病是上天對他的恩賜。
春節(jié)前,從武漢外出的人,用周市長的話說,有五百萬。這幾天已經(jīng)看到通知,憑著健康碼,他們大多人都可以回來。我家阿姨也給我留言,她大約在這兩天也會到家。一批逗留在海南的同學(xué),原來我們還約著一起吃海鮮來著,結(jié)果天天看他們在海邊晃。我們被困在家,他們被困在外,現(xiàn)在他們也可以輕松地驅(qū)車返漢。
據(jù)說,現(xiàn)在的武漢,進(jìn)來容易,出去難。這讓我想到,那些在封城之前來到武漢的人呢?他們是否還在這里?滯留武漢兩個(gè)月,恐怕也算人生中最艱難的日子吧?他們會有多少人呢?恐怕沒有人精確地統(tǒng)計(jì)過。我今天隨便問了一下,發(fā)現(xiàn)竟也不是小數(shù)目,而且他們?nèi)匀辉诖藴?。目前,武漢所有的交通工具均未開通,飛機(jī)、火車、長途汽車,甚至自駕的小車,也都不能外出。那些滯留在武漢的人們,以及為他們擔(dān)驚受怕的家人,怎樣度過這春來冬去的兩個(gè)月,想想覺得好辛苦。
鄰居小Y告訴我,在他們的“影子夢之隊(duì)”志愿者中,就有兩個(gè)回不去的外地人,一個(gè)是廣西南寧的,他是看到武漢疫情后,專門趕來當(dāng)志愿者的,結(jié)果遇上封城,回不去了。還有一個(gè)是廣東人,也是沒有交通工具回去。志愿者隊(duì)伍管他們的吃喝住。還準(zhǔn)備開城后,幫他們買返程的車票。一直跟我介紹疫情進(jìn)展情況的醫(yī)生朋友今天也說,他有幾個(gè)朋友,封城前來武漢出差,結(jié)果被都封在了這里,回家不得。這一待即兩個(gè)月,來時(shí)尚是寒冬,此時(shí)春分已過,連衣服都沒有得換。有個(gè)朋友是北京一家公司的老總,人回不去,公司也無法運(yùn)作。
在疫情中,這些不幸滯留在武漢的人們,真是太邊緣了。很長時(shí)間里,甚至沒有人想起他們。后來,他們中的一些人沒吃沒喝住在城市的地下通道時(shí),被記者發(fā)現(xiàn),寫了出來。人們這才想到:哦,還有這樣一批人。哦,這些人太慘了。政府也出臺了一些辦法,讓他們有地方可住。然后,又有這么多時(shí)間又過去了,想不到的是:他們居然還滯留在這里。他們比起有家的九百萬武漢人,更急切地等待著開城。有時(shí)候想,這世上如果多幾個(gè)有心人,幫著政府出出主意,想點(diǎn)辦法,讓他們早點(diǎn)回家,不也很好呢?比方,統(tǒng)計(jì)一下人數(shù),看看他們的健康碼,一個(gè)省一輛車,送他們到其省會,由對方指定酒店隔離,14天后即可回去。這也并不是件很難的事呀。想得到就能做得到。這個(gè)很容易解決的問題,可以幫助那么多人從困境中解脫,為什么不試著做一下?
北京拒絕湖北的人入京的信息,從昨天傳到今天。我一直不敢相信,直到現(xiàn)在,我仍覺得不可信。因?yàn)?,我?shí)在不知道一個(gè)健康的湖北人和一個(gè)健康的非湖北人有什么差別。如果北京真的拒絕湖北人進(jìn)京,那是湖北人的倒霉,卻并不是湖北人的恥辱。恥辱的是提出這個(gè)建議和采納這個(gè)建議的人。當(dāng)然,也是文明的恥辱。很多年后,我們回頭看,原來,2020年,我們的文明史是在這樣的一個(gè)刻度上。所以,我現(xiàn)在還是不愿意相信這一事實(shí),不過它卻值得記錄下來。
今天也有一個(gè)壞消息:很多天前,在武漢援助的醫(yī)護(hù)人員中,一個(gè)廣西的年輕護(hù)士在醫(yī)院里突然昏厥。得幸當(dāng)時(shí)很多醫(yī)生在場,迅速急救,將她搶救了過來。這件事,媒體都有過報(bào)道,我們也為她的死里逃生而慶幸。但是晚上,醫(yī)生朋友告訴我,她還是去世了。生命中斷在抗疫的最前線。她叫梁小霞,今年28歲。讓我們永遠(yuǎn)記住她,也愿她安息。
這幾天,追責(zé)的聲音,非常微弱,我自己也幾乎忽略了這件事。記者們的深度調(diào)查,似乎也變得很少很少,幾近沒有。晚上,看到一篇名為《消失的41篇疫情報(bào)道》的文章,文中最后一句說:“扒開隱藏在深處的荊棘,接受社會暗處的痛楚,媒體用有限的力量撕開真相,沖向光明。一些報(bào)道雖然在今天短暫消失,但歷史的底稿上一定有屬于它們的位置。”我或許有點(diǎn)小醒悟,試著推測一下:那些突如其來對我群起攻之的事,跟刪帖會不會是同步的?
但是追責(zé)這件事,我還是愿意相信上上下下會有共識:這是必須進(jìn)行的一件事。如果這樣天大的事不進(jìn)行追責(zé),我不知道官方怎么向天下人交待。而我也會一直追蹤進(jìn)展。細(xì)看了一下,那些與之相關(guān)的人,按理,多少也該有幾個(gè)主動辭職的,記得SARS時(shí)都有。可是一直看到今天,湖北居然一個(gè)沒有,真是服了他們。比較好玩的是,以前甩鍋,是官員甩專家,專家甩官員?,F(xiàn)在好,全都可以一齊甩到美國去了。幾天前,看過經(jīng)濟(jì)學(xué)家華生的幾篇文章,非常有意思。他的文章中提到武漢有一位“深喉”人物。不是這位“深喉”,疫情可能會被暴露得更晚。準(zhǔn)確地說,這位“深喉”才是真正的吹哨人??催@篇文章時(shí),腦子里浮現(xiàn)出《潛伏》的畫面。前幾天跟朋友說,好想知道這位“深喉”是誰。朋友說,同感。這個(gè)人是可以寫進(jìn)小說里的。
在朋友轉(zhuǎn)給我的一些微信文章中,我看到南京大學(xué)杜駿飛教授的一篇。杜教授是社會學(xué)博士,他的文章經(jīng)常會拎出一些緊要問題。在他的這篇文章中,曾提出七個(gè)問題:
1、一線醫(yī)院發(fā)現(xiàn)疫情后,真的不能使用網(wǎng)絡(luò)直報(bào)系統(tǒng)嗎?
2、專家組抵達(dá)武漢后,真的無法掌握人傳人的疫情實(shí)況嗎?
3、疫情信息泄露后,有關(guān)部門真的要優(yōu)先解決泄露信息的人嗎?
4、人人都不肯承擔(dān)責(zé)任,真的只有鐘南山才有資格向公眾報(bào)告實(shí)情嗎?
5、武漢疫情日烈,管理者真的不能提前預(yù)判醫(yī)療資源的大匱乏嗎?
6、當(dāng)疫情與恐慌同步蔓延時(shí),真的只有封城才是最佳選擇嗎?
7、封城之后,真的不能將確診的病人向其他醫(yī)療資源閑置省份妥善分流嗎?
其實(shí)杜教授應(yīng)有更多疑問,第七問之后,他留下一排省略號。也就是說,他并沒有問完。實(shí)際上,我們在武漢的人,還可以提出更多疑問??上?,幾乎所有的疑問,都無人回應(yīng)。
今天是我的第59篇,早就跟很多人說過,我將寫到60篇就停下,明天將是最后一篇。不少讀者,為了等著看我的記錄,遲遲不睡覺,說是生物鐘都搞亂了。我想說,還剩明天一天,此后,就不用等了。但我真是很感謝他們的等。
有一點(diǎn)我還是想說,這是我在疫情中的一份個(gè)人記錄,屬于純粹的個(gè)人記憶。而最初時(shí),我甚至不覺得這是“日記”。因?yàn)椤叭沼洝倍?,不是我提出的。只是后來,這份記錄,變成了一日一記,別人說它是“日記”,我也就沒有表示異議。它的最初的動機(jī),是為了完成約稿,以方便寫文章而作的記錄。無意間,走成了這樣,這才真叫是忘了初心。