小時野貓溪鄰居中，印象最深的是補鍋的張大伯。張大伯個子瘦小，腰桿佝僂，頸子有點偏，人很樸實。張大媽漂亮、利索、干練。張家人丁興旺，有幾個兒子，遺傳了其母親的基因，長得都很帥。印象中倆人都沒有正式工作，全靠張大伯補鍋為生。在那個特殊年代，若不是張大伯有補鍋手藝，恐怕很難養(yǎng)活他那幾個兒子。
文革時期，物資匱乏，尤其工業(yè)品奇缺，買什么都得憑票購買。有時即使有票也不一定能買到。買口鍋的錢相當于一人一月的生活費，因此補鍋業(yè)生意興隆。也不知張大伯的補鍋手藝是從哪兒學來的，或許是祖?zhèn)鞯陌?！一般張大伯補鍋，要等收到的破鍋積累到一定數(shù)量才生火。一開始補鍋，就有很多圍觀的人，因那個年代文化生活單調，街上死個耗子都有人議半天，何況補鍋時那紅紅的爐火，也算一道風景。只見張大伯早早在一個自制的特殊爐子里（相當于煉鋼爐）放滿焦炭，焦炭中間放入小坩堝，坩堝里放了碎鐵，然后猛火熔鐵。為了增強火力，張大伯必須不停地拉風箱鼓風，以增加爐中濕度，等坩堝里碎鐵熔化后開始補鍋。補鍋時，見到張大伯左手用廢布裹些沙子在手心做個窩，右手用鐵勺子伸進坩堝里舀上一勺子熔化的鐵水放進左手窩里。然后，左手迅速從鍋的背面抵近鍋的破洞處，右手用一個布卷成的布團做的擦子，往通紅的鐵水上迅速用力擦，只聽‘呲’的一聲響，補鍋大功告成。補鍋這個工作雙手必須迅速、協(xié)調，若是鐵水冷卻就得重新加熱熔化鐵水。整個過程算“一教二補三配合”，“教”到鍋補好為止。補鍋有幾個關鍵：一、破鍋要先去除油污，和銹蝕的創(chuàng)面；二、操作要迅速，在鐵水冷卻前完成；三、雙手配合得當，左手用力要讓鐵水溢到上面，右手擦那一下要迅速、有力，否則鍋底淤積鐵疙瘩，會影響使用年限。張大伯明碼實價，一“教”0.1元，補好后按"教"數(shù)付錢，童叟無欺。遇到鐵鍋破洞較大時，還得采用“農村包圍城市”辦法，從周邊“一教一教”往中心補。張大伯手藝相當精湛，經他補過的鍋，除鍋背后有點疤痕外，里面（使用面）很光滑，完全不影響使用。在那特殊年代里，張大伯這門手藝使許多家庭避免了有米無鍋的尷尬，也解了許多家庭的燃眉之急。
唐代文學家，詩人韓愈曾為污者（泥水匠）王承福立過傳《污者王傳?！?。張大伯和王傳福類似，都是匠人。王承福長安農民，天寶年間從軍，立有軍功，但他放棄軍功回鄉(xiāng)仍做泥水匠營生，憑一把手鏝（抹泥刀）維持生活三十余年，但終生未娶。王承福認為成家是一件勞心費力的事，不肯操心養(yǎng)活妻子兒女。比較起來張大伯比王承福偉大多了，張大伯養(yǎng)育著幾個子女。勞心者治人，勞力者治于人是千古不變的真理。張大伯和王承福皆是有自知之明之士，知其能薄、力小故擇其力所能及的事做。況且補鍋、抹泥難學易行，手藝好也是一種不錯的謀生手段。如今的新社會，補鍋這門手藝早已失傳。一是補鍋很辛苦，又危險，上千度的鐵水，握在手里有燙傷的危險；二是現(xiàn)在條件好了，鍋的品種多了，壞了再去商場買一口新的回家。
作者簡介:
筆者牛放，本世紀初曾就職于浙江某三面環(huán)海，一面靠山的流放地，某公司工科男，50后。專業(yè)上稍有建樹。退休前，常在國內權威期刊上發(fā)表文章。退休后，喜歡研究古文、英文、日文。不時徜徉于詩詞、散文、短篇小說之中，自得其樂。喜歡喝酒，但不醉;欣慕談笑有鴻儒，往來無白丁的老年生活：三杯兩盞淡酒，五個四個詩友聚在一起，其樂也融融。
庚子年正月初一起，舉國宅家抗疫，閑極無事，搜索記憶輯成短文十數(shù)篇，以饗讀者。故事人物年齡跨度較大，從50后到80后 。故事并非虛構，但人名全是杜撰。有相見恨晚的感嘆，有恨不早遇的惆悵。故事都有真愛，但結果卻是遺憾。愿讀者喜歡！
