老爸：
老爸，您在天上還好吧？呼吸不再急促，出氣均勻了吧？行動不再遲緩，上樓不再要人攙扶了吧？夏天,不再腿上籠套，膀上套袖了吧？（風(fēng)濕）天堂也許有醫(yī)保，天堂也許有神醫(yī)，天堂也許根本就沒有疾??！在我的印象中，您俊朗挺拔，器宇軒昂，充滿力量。曾親眼見過您和別人打賭，一次，吃掉一塊重約一斤的臘肉（那是自然災(zāi)害時期。）年青時，您和工友們一起超英趕美，拼命工作，大煉鋼鐵；壯年時，您和母親一起撫養(yǎng)子女，難得休息；退休后，您繼續(xù)打工掙錢，貼補(bǔ)兒女。在物質(zhì)極度匱乏，有上頓沒下頓的年歲月，為了我們能吃飽點，您一個人要干兩個人的活。
您在礦上是井長，工作已十分繁忙，可您還要兼一個放炮員的工作，為的是每天有兩毛錢的井下津貼和放炮員每月定量24公斤的糧食供應(yīng)。這種疲憊，讓您過早透支了身體！放炮員的工作并不輕松。我曾親眼見您沖進(jìn)剛剛爆破，濃煙滾滾，氣味嗆鼻的現(xiàn)場，處理尚未爆炸的啞炮。您怎么就不肯等濃煙消散，再去處理啞炮呢？我知道，您是怕耽誤下一班生產(chǎn)進(jìn)度呀！如此這般多年，您患上了嚴(yán)重的氣管炎和風(fēng)濕病。
最慈父母心！兒時，您常常從煤礦食堂端份‘燒白’（川菜的一種做法）回來。但每次一家人圍著吃時，您總說，你們吃，我在礦上吃了。那時，兒女們營養(yǎng)嚴(yán)重不良，饑腸轆轆信以為真，很快大快朵頤起來。
意外的事還有，睡夢中覺得肉香，睜眼一看是一片燒白在嘴邊晃動，那是您半夜下班回來帶的燒白，遞在每個孩子嘴邊。直到我進(jìn)煤礦上班，謊言才被揭穿。您哪里吃了的呀！困難年代，哪里會有多余的肉帶回家?您是把國家給煤礦工人的營養(yǎng)餐，節(jié)省下來讓兒女們吃的。
當(dāng)您退休時，又趕上改革開放的好日子。雖然，每月幾十元退休工資不少，可醫(yī)保進(jìn)入改革，門診、住院都不能報銷。因此，每次生病您都不肯去醫(yī)院治療，總是自己買點藥糊弄過去。那時，四個子女日子也不好過，雖在國企工作可也陸續(xù)下崗了。
您生病無錢治療，作為兒子，心里很難受，很無奈。一直認(rèn)為，如果您的病能得到正規(guī)治療，也許現(xiàn)在還在和兒子、女兒，外孫、孫子們享受天倫之樂呢！那時候的人營養(yǎng)不夠，都很餓。工作前，我唯一愿望就是能吃飽飯；工作后，唯一的愿望是吃飯有點肉。
老爸，您和媽媽很勤勞。退休后您又放低身段到棋校守門，工資只有30元。誰知道您也曾統(tǒng)率過幾百號工人呀！您還常為棋校員工免費(fèi)洗豬肉，燒豬蹄，做臟活、累活。為此，我說過您多次，不要那么辛苦。后來才知道，您是想和他們搞好關(guān)系，工作能長期做下去。
從棋校回來，您見子女們生活仍很困窘，和母親從農(nóng)民那兒租來房屋，發(fā)醪糟、推湯圓、窩豆豉售賣，堅決不給子女增加負(fù)擔(dān)。每次看著您氣喘吁吁，佝僂身子搬動上百斤的湯圓面口袋時，我都幫您扛，但不能阻止您放棄補(bǔ)貼家用的營生。
老爸，您總是先考慮工作。記得有一次您生病住院，我還在浙江打工，給您打電話說，我馬上飛回來看您。您說，不用，我很好，工作為重！等我訂好第二天回來的機(jī)票，就在黎明時，接到您媳婦的電話說您已經(jīng)走了。這晴天霹靂般的消息，幾乎讓我失憶。我很痛苦，很懊悔，沒能當(dāng)天打‘飛的’回來，沒能和您告別，沒能給您送終，這也成了我終身的遺憾！
老爸，您是個合格的老共產(chǎn)黨員，黨齡和我同歲。入黨后，您始終按照共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。每次組織活動，只要身體允許您必去參加。后來病得下樓都困難了，但是，發(fā)工資時您總要叮囑，記得交黨費(fèi)！您一生沒為自己謀過一次私利。我記得，您僅有的唯一好處是，家在農(nóng)村的工友，把他們手頭的黃豆票送給你（當(dāng)然您是出錢同他們買）因為他們家在農(nóng)村不缺黃豆。
您一直希望我成為一名共產(chǎn)黨黨員?？墒抢习?，讓您失望了，到您走我也沒有加入共產(chǎn)黨而是加入了民主黨?，F(xiàn)在我們的生活好了，孩子們都已退休，孫輩們的事業(yè)小有成就。他們中有醫(yī)生，有教師，有公務(wù)員，有企業(yè)白領(lǐng)。家家有房，有車，可您卻了天堂。樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不殆，我們難過，無奈，覺得遺憾！
老爸，雖然您離開我們十多年了，可您仍然活在我們心中。不是嗎？這些年來，您時常出現(xiàn)在我夢中，仍是那樣慈祥，那樣和藹，那么樂觀！
老爸，您放心不下身患重病的小兒子，還有母親。他們在您走后十年間，也相繼到來了天堂，您們見到了嗎？
老爸，您是2007年走的。早就想給他您寫封信，但郵路不通，上天無路，寫了也收不到呀!如今，空間站已經(jīng)建立，網(wǎng)絡(luò)有5G了，或許我給您寫信或者Email您能收到吧！清明節(jié)又要到了。天上的親人們，您們也買點好菜，喝點小酒，聚一聚，喝點酒。 可惜您和我的兄弟都不喝酒，或者等我到天堂來陪您們喝吧！我老了!今天去看我兄弟，您的小兒子。爸爸，媽媽，我的兄弟，想您們了。
