梁哥是我們家老鄰居，身高1.85米，標(biāo)準(zhǔn)的帥哥一枚。下鄉(xiāng)時正值講成份，因為家庭背景的原因找不到媳婦，沒人肯嫁給有黑鍋的他，年齡一天天大了，只好找了一個身體有點障礙的女人，湊合了那個婚姻。
隨著政策的變動，他又返回到城里，分配了工作。由于好學(xué)，考上了某工民建學(xué)校，再次去進修，完成了他在學(xué)業(yè)上的夙愿，畢業(yè)后就提了干，有了自己的獨生子超超。孩子隨他濃眉大眼，生的標(biāo)致至極，非常有男子漢的氣概，在上小學(xué)時學(xué)習(xí)就一直排在前三，名列前茅。那時候梁哥就希望這個孩子好好學(xué)習(xí)，將來跟他干，他自己在事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)?，一直升到總?jīng)理的位置上。
超超也不負他爸爸的期望，初高中時一路過關(guān)斬將，三好學(xué)生的獎狀拿到手軟，高考是終于得償所愿，考了父親計劃的學(xué)校，四年大學(xué)畢業(yè)后，他被一所西北有名的單位高薪聘走。超超不滿足又考研，三年后，由于專業(yè)的冷門稀缺，單位為了留住他，給分了房子還配了車，職位是工程師助理。超超在單位也干的風(fēng)生水起，女朋友是他的同學(xué)，正在國外攻讀博士，一年后回國。那一年超超27歲，風(fēng)華正茂，他們將新房裝成了時尚的西歐風(fēng)格。
超超每次回來，梁哥總會帶他過來，看望我的父親，因為超超的爺爺跟我父親是老戰(zhàn)友，曾經(jīng)一起出生入死，沒有血緣關(guān)系，勝似血緣關(guān)系。我們都以超超為榮為傲，那時候的超超就是另一個版本的梁哥，帥的晃眼，令人羨慕不已，都夸梁哥教育有方。
梁哥的房子雖然不大，但精致有味兒，全是東方古典裝備，他喜歡收藏瓷器，一進他們家文化品味迎面而來，不論是墻上的書法與繪畫還是家里的茶具，無一不是民族風(fēng)，古色古香。那一位與他以沫相濡的夫人也在這些古玩中，染出幾分意境來。梁哥對我們講：“等明年九月，超超的女朋友回國后，就給他們辦事，成了家就讓他們旅游去，他也就完成任務(wù)沒心事了，再過一年他也就退休了，到時候只等著抱孫子、帶孫子了，宴席都訂好了，到時候，宴請咱們所有的鄰居都去，準(zhǔn)備了88桌，款待三天，連對方娘家的席一起承接?！蹦菚r的日子都是好時光！在所有人的艷羨中，這樣的喜慶一直持續(xù)到第二年的八月底。
這一次是一年一度的大型檢修，超超與所有的領(lǐng)導(dǎo)親自上陣，已經(jīng)檢修了一周，接近尾聲。每一關(guān)都會有三人一組的審查，一個螺絲帽也不會放過的安檢，時針滑向接近下班的時間，所有的人似乎都放下了緊張的那根弦，只有超超還嚴(yán)陣以待，一絲不茍，他的一貫工作作風(fēng)就是杜絕麻痹大意。他走向了一臺新進的儀器，跟其他兩個年齡大的工程師交流以后，決定要進倉近距離內(nèi)部調(diào)試，以確保萬無一矢。下去前，超超再三叮囑送電的工人一定要把好關(guān)！守好電源開關(guān)！切不可兒戲！確定后，他先派了一位技術(shù)過硬的技術(shù)員，先下去初步勘測，他還示范給送電的工人整個操作流程，等那一位技工上來后，他再下去細查，原本一切都會很正常的結(jié)束，沒人知道，那位操作人員開了怎樣的小差，竟然能按錯了電鈕，一個指尖下去，超超再也沒有上來，28歲的鮮活生命在那一刻終止。梁哥接到電話去單位時，還不知道情況的嚴(yán)重性，等他抵達事故現(xiàn)場，他整個人傻掉了，一下子眩暈過去。第二天醒來時頭發(fā)全白了，給親戚打電話時，整個人還顫抖不止。等他處理完，回來收拾東西，梁哥才告訴我：“他幼年喪母，現(xiàn)在老年喪子，人生的三大痛，讓他趕了兩個?！毖哉Z中，字字滴血，聲聲淌淚，自那以后我再也沒有見過他。
姚樹葉
2020.4.1
