長生（鄰居喊長生娃）是我鄰居。大名劉祖金，個子不高，偏瘦，見人總樂呵呵的，憨厚、心地善良。
上代人不重視優(yōu)生優(yōu)育，喜歡親上加親。長生父母就是表姊妹開親（結(jié)婚）。遺傳學(xué)證明，近親結(jié)婚對孩子智力發(fā)育影響大。平時，鄰居們不論大小、老少，老遠就直呼長-生-娃。這種稱呼不免含有輕慢、揶揄語氣，但我很少直呼長生娃，而是稱呼長生。有鄰居，甚至比長生小得多的崽兒常和長生打趣，可長生總笑呵呵的，這就是一種大智若愚——難得和你們這些人計較，起了爭論自己也生氣。
長生有過兩段婚姻。第一段婚姻，老婆比長生個子還高且壯實，因力氣大，鄰居們笑稱大力士。這段婚姻持續(xù)時間不長，未育有孩子。第二段婚姻，老婆小秋，個子不高，皮膚白皙，和長生很般配。育有一個女兒，如今已成人。和小秋接觸不多，覺得人不錯，低調(diào)、待人和氣。其實長生與我老婆是鄰居，兩家僅隔一條水溝。有時長生也到我老婆家串門，聊天。但他大多數(shù)時候只帶耳朵聽，不插話。
他長大后沒下過鄉(xiāng)，直接頂替父親在南岸區(qū)一院工作。由于他讀書不多，文化也不高，所以一輩子在醫(yī)院作勤雜工。不過收入可行，穩(wěn)定，比許多聰明的鄰居混得還好!長生肯幫忙，81年老婆和我結(jié)婚時，就是長生替老婆家送的嫁妝。嫁妝雜七雜八堆滿一架子車（重慶叫板板車），長生硬是人力從彈子石拉到下浩，我們安家的地方。這段路程大約三華里，那時公路不發(fā)達，不像現(xiàn)在小區(qū)有公路。架子車不能直接拉進小區(qū)，而只能拉到下浩路邊。他就一件一件給我們扛到家，這一段要下好幾個坡。
八十年代初，民風(fēng)淳樸，鄰里和諧，很遠的人都認識，不像現(xiàn)在，鄰居十年，對門姓什么都不知道，更別說串門。即使有事也只站在門口說了就走。主人也不請進門，擔(dān)心把地板弄臟了。這件事讓我感動了幾十年，感慨了幾十年，連酒都沒請長生單獨喝過，遺憾，真的遺憾，天堂后補吧！
上世紀九十年代，長生還在家里辦過火鍋店。我也約人去照顧過他的生意。他熬的火鍋，味道不敢恭維，但菜品實在，新鮮、量足，價格低。主菜毛肚、鴨腸才三元錢一碗。放在現(xiàn)在，30塊一份的毛肚，看起來豐富，冒尖尖一缽，讓人覺得一桌人都吃不完。但除表面幾片毛肚外，下面全是道具——冰沱沱。美其名曰，保鮮。但實際新鮮程度絕沒有當(dāng)年那種燙著起泡，吃起來脆，化渣的毛肚喲！
長生人老實，所有火鍋菜都放在吃客旁邊。有的吃客見長生忙或不在旁邊時，順手抓一把葷菜放進自己鍋里。長生看到，也只是笑笑。久了，次數(shù)多了，識趣，要面子的吃客就不再順了。同桌吃火鍋的朋友，再這樣做，都會說，“算了，值得了幾個錢！”
沒聽說長生有什么特別嗜好，見過他喝點小酒，但酒量不大。最后一次見到長生，是在另一鄰居去世飯桌上。聽說長生患有食道癌，但給我感覺他精神還行，可不久就聽說他也走了。
天道無親，常與善人！長生去時已是花甲之年，也屬正常壽延。前幾天岳母仙逝守夜時，遇到他的老婆小秋，聊起長生，夸他耿直，誠實。特撰此文，算是對長生的一種懷念，愿長生在天堂安好!
長生做事自由行，不圖回報不圖名。
閑來無事喝小酒，懶與世人爭輸贏。
作者簡介:
筆者牛放，本世紀初曾就職于浙江某三面環(huán)海，一面靠山的流放地，某公司工科男，50后。專業(yè)上稍有建樹。退休前，常在國內(nèi)權(quán)威期刊上發(fā)表文章。退休后，喜歡研究古文、英文、日文。不時徜徉于詩詞、散文、短篇小說之中，自得其樂。喜歡喝酒，但不醉，欣慕談笑有鴻儒，往來無白丁的老年生活。三杯兩盞淡酒，五個四個詩友聚在一起，其樂也融融。
庚子年正月初一起，舉國宅家抗疫，閑極無事，搜索記憶輯成短文十?dāng)?shù)篇，以饗讀者。故事人物年齡跨度較大，從50后到80后 。故事并非虛構(gòu)，但人名全是杜撰。有相見恨晚的感嘆，有恨不早遇的惆悵。故事都有真愛，但結(jié)果卻是遺憾。愿讀者喜歡！
