精華熱點(diǎn) 
圖片<一枝獨(dú)秀>/楊歌
本期特推:利川籍中青年知名作家、學(xué)者型文藝工作者、融媒體達(dá)人陳亮先生文選

原創(chuàng)文/陳亮
編輯/楊歌
遠(yuǎn)逝的時(shí)光,
靜下心來(lái)重新回味一遍時(shí),才發(fā)覺(jué)曾經(jīng)包含了幾多不易,
消散的歲月,
過(guò)去的一天一天里,實(shí)在傾注了太多難以言說(shuō)的情感,或深或淺或濃或淡,都值得深深追憶。
與陶鵬的相交始于親情,卻以友情終,雖然隔著輩份,到如今,我們實(shí)已在歲月的長(zhǎng)河里混成了可以一起嬉笑怒罵、任意隨心傾吐的兄弟。
?
(上圖)利川籍作家/詩(shī)人 陶鵬近照
幼時(shí)的百丈溝,山深林密人稀,嘩嘩流動(dòng)的百勝河帶不來(lái)豐饒的四季,卻有隨處入眼可見(jiàn)的貧瘠,這里便是我們共同的家鄉(xiāng)。我尚年幼時(shí),他已是聞名鄉(xiāng)野的名人了,除了學(xué)習(xí)成績(jī)好外,更有一個(gè)長(zhǎng)處是善講故事。農(nóng)村哪家有紅白之事,村人團(tuán)坐于火塘邊,往來(lái)人眾,家長(zhǎng)里短搬弄是非顯然是不合適的,談古論今顯擺見(jiàn)識(shí)倒是最好,于此場(chǎng)景,年僅十余歲的陶鵬往往成為焦點(diǎn),他的故事里多有浮夸,卻能與他中氣十足的語(yǔ)調(diào)相得益彰,談鋒一起,往往舉座皆驚,叫人嘆服。于年幼的我們來(lái)說(shuō),他果決爽直的個(gè)性,揮灑自如的做派,差不多是偶像般的存在。
在百丈溝,陶姓人雖不甚多,但也算是個(gè)旺族,陶鵬的母親任教于百勝小學(xué),慈祥仁厚,從民辦順利轉(zhuǎn)正過(guò)來(lái),每月能拿一筆穩(wěn)定的工資,其兄財(cái)經(jīng)學(xué)校畢業(yè),也到了鄉(xiāng)供銷社上班。這樣的順境,已足以叫鄉(xiāng)鄰羨慕。
因?yàn)槟挲g相差,我們未曾同過(guò)學(xué),對(duì)他在校的生活僅只能從鄉(xiāng)間傳說(shuō)里聞聽(tīng)到只言片語(yǔ),幾乎全是贊譽(yù)之詞。據(jù)傳他讀初中時(shí),特別喜歡英語(yǔ),更兼很多方面都有特長(zhǎng),那時(shí)大家都背地里猜測(cè)這個(gè)孩子將來(lái)會(huì)來(lái)何樣的造詣。他的學(xué)識(shí),他的氣度,他在英語(yǔ)方面的專長(zhǎng),足以讓他到更廣闊的世界里做一番自在遨游。
后事也果如此,高中時(shí)的陶鵬英語(yǔ)也很出色,后來(lái)又到北京求學(xué)。從輩分上,我應(yīng)該叫他舅舅,還在村小苦讀的我,父母屢屢拿他來(lái)做榜樣引之,我不具備他的種種特長(zhǎng),人也一副靦腆樣,自然是相形見(jiàn)絀,那時(shí)所受多少皮肉之苦也多因他而來(lái),羨慕的同時(shí),竟也暗生莫名的憎恨。多少年之后,我們已跨越輩份,成為形影不離的摯友,聊起少時(shí)這番心境,尚可作笑談佐酒。
年少時(shí)的記憶很快在忙碌的學(xué)業(yè)中淡去,我自銅中畢業(yè)后,又進(jìn)到師范,在十八歲上,走上講臺(tái)做了一名老師。這幾年的時(shí)間里,幾乎無(wú)有精力去探知更多陶鵬的境況,萬(wàn)里之遙,云山相隔,他的京師之游究竟經(jīng)歷了何人何事,村莊人家也無(wú)從知曉,只是偶爾提起,大家必又是欣羨一番,夸贊幾句。
?
大家都未曾料到,世事會(huì)在不經(jīng)意間以我們所無(wú)法預(yù)想的方式呈現(xiàn)另一番樣子。數(shù)年之后,陶鵬不僅重新回到了我們的視野,還在這片土地上經(jīng)歷了比我們更加艱難的磨礪。
初回鄉(xiāng)的陶鵬,仍然是記憶中高談闊論的樣子。游歷京師數(shù)年,積攢下太多不為人知的東西,他最風(fēng)光的時(shí)候,曾在北京一知名報(bào)刊做過(guò)的采編,從而行走在全國(guó)很多縣市,出盡了風(fēng)頭,享盡了贊譽(yù)。雖然我們并不知道他到底經(jīng)歷了什么,但此次回鄉(xiāng),我們隱約感覺(jué)到他遭逢了一些不便啟齒的變故。是窮是富,是飛黃是落魄,故土的山水總是會(huì)無(wú)條件的接納遠(yuǎn)歸的游子,自此以后,陶鵬于集鎮(zhèn)安下家也安下心來(lái),把那些輝煌的過(guò)往盡埋藏到了時(shí)光的最深處,疏于提及。
銅中的校長(zhǎng)曾是陶鵬的故交,第二年春上,學(xué)校緊缺英語(yǔ)老師,校方便聘請(qǐng)?zhí)争i到校教書(shū),從此我們成了同事,從此命運(yùn)相隨,浮沉與共,漸成了一生的至交。
于教書(shū)一道,陶鵬還算盡心盡力,也曾挑過(guò)兩年學(xué)校英語(yǔ)教學(xué)的大梁,他最擅長(zhǎng)的還是和學(xué)生打成一片,并不似其他老師那般端起師長(zhǎng)尊者的架子。這自然讓學(xué)生很有親近感,所以他的課堂,多是隨意自在的揮灑,幾乎無(wú)有中規(guī)中矩的套路,但也正是基于此,始終難獲校方徹底的信任,到后來(lái),他也漸覺(jué)出了體制內(nèi)外的角色差異,那一腔愛(ài)教之心也便開(kāi)始泛涼。
?
荒僻的銅中,并無(wú)有更多可供消遣娛樂(lè)的方式,課余時(shí)間,我們是多是在教師休息室閑坐擺古,藏否人物,針砭時(shí)弊,這自然是陶鵬所長(zhǎng)。豐富的閱歷,加之強(qiáng)大的氣場(chǎng),讓他在老師和學(xué)生中賺足了贊譽(yù),有時(shí)候我在一旁靜聽(tīng)他的高談闊論,恍惚想起幼時(shí)所見(jiàn)光景,所不同的是,幼時(shí)的我們并不知曉此生會(huì)落腳于何地,而此時(shí)的言談,雖同樣的雄闊,卻多少包含了閱盡世事的蒼涼。
他有一輛摩托車(chē),經(jīng)常充當(dāng)了我們這一群玩伴共同的交通工具,但有所用,幾乎是隨叫隨到。我那時(shí)還銅中做教導(dǎo)工作,經(jīng)常要去鎮(zhèn)上開(kāi)各種會(huì)議,購(gòu)置各類教學(xué)用具,坐他車(chē)的時(shí)間很多。那段近十公里坑洼的道路上,成為我們傾吐各種苦水最多的地方,他的那些奇聞?shì)W事,種種生活瑣碎,幾乎都從此聽(tīng)來(lái)。他很少講家事,此中定有難言之隱,我雖略有所聞,卻也從不主動(dòng)相詢,聊得最多的仍然只是他游歷江湖的趣聞和所經(jīng)歷的各類葷素段子,講起來(lái)繪聲繪色,令人欲罷不能。一番闊論之后,他偶爾也會(huì)陷入沉思之中,那大約是他最引以為傲的人生光景,雖已叫這勞碌之世深深掩埋,但回味卻一直在心。
每況愈下的銅中,終至走到了將拆校的境地,生源流失太大,無(wú)需再要代課老師,陶鵬隨之失業(yè)?;刂良抑械乃鲞^(guò)許多事,開(kāi)過(guò)培訓(xùn)班,做過(guò)小生意,還曾在街上跑過(guò)一段時(shí)間的摩的,不穩(wěn)定的收入境況下,他的心態(tài)也愈加不好,自他口中講出的,也多是對(duì)此世道的深深失望。偏其個(gè)性剛直,對(duì)世間諸多不平之時(shí)常懷憤世嫉俗之心,但以一介草民之身,又有何計(jì)可施,這一腔時(shí)運(yùn)不濟(jì)的怨怒,終于轉(zhuǎn)化成了他游戲風(fēng)塵,與體制為敵的生活日常。
那時(shí)他母親的身體也愈加不好,居于老家已很不放心,陶鵬便在街上租了一處房子,接二老到此,也好有個(gè)照應(yīng)。對(duì)這個(gè)我該叫外婆的慈祥老人,我自小便心存敬意,所以這段時(shí)間,這套房子也成為我常落腳之地。外婆一生常以陶鵬為驕傲,雖已風(fēng)燭殘年,但護(hù)犢之情仍切,我常見(jiàn)她做好飯菜等陶鵬回來(lái),再倚門(mén)相送他離去的身影,那份困境中,母子間的深情相依,于今想來(lái),心內(nèi)仍莫名感動(dòng)、悵惘。
后來(lái)的時(shí)日里,陶鵬終做了離開(kāi)小鎮(zhèn)的決定?;燠E此地十余年,一切都太熟悉太熟悉了,這片天地,不再是我們期望中那個(gè)樣子,也不再會(huì)有屬于我們的舞臺(tái),這段時(shí)光,雖然我們終將懷念,但卻不得不決然選擇遠(yuǎn)離。
到利川后的陶鵬,仍舊過(guò)了幾年彷徨無(wú)路的日子。開(kāi)培訓(xùn)班時(shí),遭遇體制內(nèi)教師瘋狂辦班。種種嘗試皆不順,條條道路都不通,壓抑的生活生生逼他入了絕境。再后來(lái),陶鵬與結(jié)發(fā)之妻也緣盡而散,孑然一身的他帶著兩個(gè)幼小的孩子,終至走到滿身窮愁、潦倒落魄的境地。
那時(shí)我也已考試進(jìn)城,與他相見(jiàn)的時(shí)間重又多起來(lái),經(jīng)常聽(tīng)到他報(bào)怨生活的諸多不易,卻也無(wú)力相幫。理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差,讓陶鵬的個(gè)性愈加壓抑到怪僻,偏在那段時(shí)間,他一生極為親近且依戀的外婆又去世,幾相磨折中,他的極端個(gè)性更加無(wú)法壓制。他的生活中幾乎沒(méi)什么朋友,卻敵對(duì)所有自大妄為、得意忘形之人,那段時(shí)間的他就像是一個(gè)隨時(shí)都可能爆炸的火藥桶,聞聽(tīng)的一點(diǎn)兒不平事都可能引來(lái)他一頓狂燥的怒罵,甚而會(huì)引出他與此世間同歸于盡的念頭。那段時(shí)日,我每次與他相見(jiàn),都盡力化解他內(nèi)心淤積的情緒,生怕他哪天做下驚天動(dòng)地的大事來(lái)。

自充斥各類不平和壓抑的底層而來(lái),我深深明白一個(gè)曾經(jīng)滿懷抱負(fù)的人,在經(jīng)歷了人生的大起大落之后,找不到希望的痛苦。就像被生活這雙無(wú)形的大手緊緊摁進(jìn)水底,呼吸不進(jìn)一點(diǎn)新鮮的空氣。誰(shuí)給他一點(diǎn)兒尊敬和理解,他會(huì)立刻奉若知己,孝犬馬之勞,誰(shuí)給他半分輕視與鄙夷,會(huì)立馬觸痛他內(nèi)心那根敏感的神經(jīng)。于此碌碌世間,陶鵬做過(guò)太多的嘗試和努力,但終未尋獲到真正屬于他的那條路,此樣的悲情之狀,雖與他暴躁憤疾的個(gè)性相關(guān),但何嘗不是這命運(yùn)給他的一個(gè)嚴(yán)肅的考題。
有次相聚,閑聊起我一直固守著的讀書(shū)和作文,我忽想起他此半生各類傳奇經(jīng)歷,本應(yīng)是一篇極好的文章,突發(fā)奇想,便建議他尋一個(gè)閑暇的時(shí)日,把自己那些人生閱歷寫(xiě)出來(lái)。他聽(tīng)后若有所思,眼中閃過(guò)一絲光亮,事后回想,這何嘗不是他生命中的又一次靈光。但當(dāng)時(shí)他正為生計(jì)而煩憂,自然難尋獲這樣的心境,這話題也便擱下了。
忽然有一日,他撥來(lái)電話,詢問(wèn)小城的寫(xiě)作者情況,有多少人在堅(jiān)守,有多少人在努力,有多少人還在尋夢(mèng)。我一一相告,也極力鼓動(dòng)他寫(xiě)一點(diǎn)兒文字,不圖生計(jì),至少于勞碌人生,也是一種慰藉。他似有所悟,話語(yǔ)中也露出少有的快意和堅(jiān)定。那正是小城的自媒體勃興之時(shí),自此以后,我便常常在一些微信公眾號(hào)上見(jiàn)到他寫(xiě)下的那些小文字,從生澀到漸成熟,從粗淺到精煉,進(jìn)步日益明顯,他的名字也漸為小城的文字愛(ài)好者所熟知。我曾與他戲言:“我守望了十幾年的文學(xué)寫(xiě)作,而今仍是寂寂無(wú)名,而你用半年時(shí)間就達(dá)到并超過(guò)了?!彼麉s是一臉謙遜,寫(xiě)作一道,愈是走近,愈存敬畏之心,因?yàn)槲淖?,他收斂起了傲氣,心境也漸好起來(lái),我亦暗自竊喜,希望這條漸凋零的道途,可以喚回他曾經(jīng)的信心,找到他一直在努力尋找的價(jià)值和意義。
再以后,他索性放下幾無(wú)出路的培訓(xùn)班,躋身于小城的文化和媒體界,逐漸成為炙手可熱的人物,自己也注冊(cè)了兩個(gè)微信公眾號(hào),每天堅(jiān)持發(fā)原創(chuàng)文章。路子一對(duì),瞬覺(jué)天空海闊,他的名頭漸響,爽直的個(gè)性,極好的口才也成為他突入這個(gè)江湖的法寶。那些時(shí)日里,我們經(jīng)常電話聯(lián)系,他一改之前的口若懸河,卻虛心向我問(wèn)詢自己文字的好壞,對(duì)自己平臺(tái)所發(fā)的稿子也很謹(jǐn)慎,無(wú)論是于自媒體這個(gè)江湖,還是他內(nèi)心的那片天地,他都希望可以維持著一個(gè)好的形象好的聲譽(yù)。此外,他還在背后做了不少實(shí)事,成為架在官方和群眾中間一座信息橋梁。我涉此道數(shù)年,深知此中寂寞,之前對(duì)他也曾有過(guò)擔(dān)憂,怕他只能維持三分鐘熱度,而今所見(jiàn)其專心執(zhí)著之態(tài),那份憂慮也自煙消云散。
窺透自媒體經(jīng)營(yíng)之道的陶鵬,漸在此中找到立足之地。他發(fā)的那些稿子,多反映民生問(wèn)題,有理有據(jù),火候恰好,因此頗獲民眾親睞。行此路,他自有奉行的行事原則,曝光有度,取財(cái)有道,那日子也便漸過(guò)得快意。于寫(xiě)作,我們有時(shí)候也多有爭(zhēng)議,我對(duì)他慣用標(biāo)題吸睛的做法深為不解,他亦對(duì)我只枯坐作文,不能以之變現(xiàn)的固執(zhí)徒然無(wú)奈,幾番爭(zhēng)執(zhí)中,我們終不能說(shuō)服對(duì)方,遂各行其事,在不同的欲求中守候各自的快意。
數(shù)日之前,收到他發(fā)我的信息,原來(lái)他與一志同道合者于城郊尋獲一處寶地,古屋灰壁,門(mén)前山青水綠,有古杉蔭庇,正是一處可安靜寫(xiě)作、可放逐靈魂,可修身養(yǎng)性之地。我自然羨慕不已,幾番鼓動(dòng)之下,他興味愈濃,不幾日是便收拾出來(lái),住進(jìn)了那木屋之中,并取名“杉映北岸”,請(qǐng)書(shū)家題名后制匾懸于屋外,儼然過(guò)起了隱居日子,時(shí)有美圖發(fā)來(lái),引我嘖嘖稱羨。
歷經(jīng)甘苦,方得真境。唯愿我友,余生北岸相守,身心平靜快意如斯。
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
編后語(yǔ):陳亮先生筆下的陶鵬是真實(shí)而又令人印象深刻的,細(xì)膩的筆觸隱含豐富真摯的情感。陶鵬不易,難于命運(yùn)的起伏不定,自幼的優(yōu)越到春年的雄心再到青中年時(shí)運(yùn)不濟(jì)的茫然。歷經(jīng)風(fēng)雨,再以《謀道風(fēng)云》等文學(xué)作品一鳴驚人,勢(shì)如破竹,喚起了新時(shí)代文不養(yǎng)人,堅(jiān)守方可醒世的信仰!鐵肩擔(dān)當(dāng),正氣昂然,嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的新媒體作風(fēng),憑《利川之聲》公眾號(hào)吹起涼城時(shí)事號(hào)角
天降大任苦心志
文中人物吾相識(shí)
激得百丈風(fēng)云起
涼城文壇樹(shù)新幟
一一楊歌一
江南岸
2020411028

陳亮,男,土家族,1982年9月出生于湖北利川。湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,湖北方言文化研究中心兼職研究員,利川市龍船調(diào)民族文化研究會(huì)會(huì)員。2001年1月參加工作,曾在利川市中小學(xué)、市教育局工作,現(xiàn)供職于利川市融媒體中心。







