報(bào) 攤 兒
文/王輝明
住在背街，出門是條巷子，拐三道彎，都是下坡路。
出門前，仔細(xì)把手掌搓熱，貼在耳朵上，揉搓一陣，感覺暖和些了才開門。這兩天突然降溫，又沒下雨，卻只是干冷，耳朵和手指都冷木了。可早起的習(xí)慣仍舊，到時(shí)候就醒，醒了就得起床。七點(diǎn)出門，天尚未亮，慢慢散步到早菜市，逢到合適的新鮮菜就買點(diǎn)。
坡腳巷口兩家賣花的還沒擺出來(lái)，燈光下只有兩個(gè)不銹鋼花架靠墻空空如也。黑暗中有人進(jìn)了巷子，咚，咚，咚，咚，走到路燈下，就停住了，卻架著一支柺棍，瘦高個(gè)子，戴著眼鏡，低頭去看報(bào)紙。看身形就知道這人是老張，我的鄰居，他腳受傷了。在家換燈泡，從凳子上下來(lái)，一腳踏虛，腳掌骨裂。仍然天天早晨雷打不脫去買報(bào)紙，買了報(bào)紙回家，一邊走一邊看?？吹剿@嘆如今傳媒早已深度網(wǎng)絡(luò)化了，可還是有人堅(jiān)守看紙媒的習(xí)慣，或許這就是他的生活。手上捏著報(bào)紙，一邊喝茶一邊看，直到一份報(bào)紙的所有版面全部看完，再上街坐茶館吃茶聊天，路上若遇到熟人，就都有新鮮的談資可佐。
巷子外是橫街，巷子里寂靜，出巷子就有嘈雜市聲，嗡嗡營(yíng)營(yíng)，不知聲音從何而來(lái)。
出了巷子，看到郵局側(cè)的墻根下，已經(jīng)擺好了報(bào)攤，賣報(bào)人裹著棉大衣戴著厚帽子，蜷縮在矮板凳上，專注地看著手機(jī)。他身旁還有幾個(gè)購(gòu)物車，碼著大摞的報(bào)紙雜志，那是已經(jīng)分撿好了的，等著人來(lái)取。
報(bào)攤簡(jiǎn)陋，舊板凳，舊層板，舊塑料布，晚上收攤時(shí)拆下來(lái)，擱在路邊車站調(diào)度室的頂棚上，不擔(dān)心誰(shuí)來(lái)偷這些破爛。白天擺攤，把這些東西從頂棚上取下來(lái)，先擱板凳，再擺層板，最后鋪塑料布，鱗鱗屋瓦一般疊擺著報(bào)刊雜志，遇到陰雨天，上面再覆一張透明塑料布。
報(bào)攤集中的地方，就是巷子出去，橫街外的大路邊。擺報(bào)攤的就有三個(gè)人，或許像兄弟卻不是兄弟，沒問(wèn)過(guò)。從外形看有幾分像，都是臉大身矮體壯，且都早早地謝了頂，坐在報(bào)攤前，都不言不語(yǔ)，天冷時(shí)都穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的防寒服。不同的是，有人沒事就低著頭看手機(jī)，有人沒事雙腿直伸伸地?cái)[在板子下，有人沒事就背靠著黃桷樹閉目養(yǎng)神。愛看手機(jī)的攤擺在郵局側(cè)邊，雙腳直伸的攤擺在農(nóng)業(yè)銀行前，背靠黃桷樹的攤擺在車站后面。偶爾看到郵局側(cè)有女人送飯來(lái)，就放下手機(jī)，端起盅盅，埋著頭大口大口吃。坐在農(nóng)業(yè)銀行前的愛穿一件棗紅色的長(zhǎng)防寒服，戴著帽子，還裹了條谷色圍巾，從下巴裹上頭頂，縛在帽子上面，把兩只耳朵也遮住。背靠黃桷樹的那個(gè)總是敞著謝頂?shù)哪X袋，不戴帽子也不裹圍巾，四周頭發(fā)蓬松戟張，便有些兇狠之相。
郵局門外，一大早就停著一輛廂式小貨車，職工正在往燈光雪亮的大廳里搬運(yùn)寄來(lái)的郵件和包裹。記得多年以前，人們所有與寄相關(guān)的業(yè)務(wù)都得通過(guò)郵局，報(bào)紙自不例外。夏天清晨早起外出散步，清爽的朝暉中，就看到郵局外面的廊檐下，很多人蹲在地上手腳麻利地分撿報(bào)紙。那時(shí)，這幾個(gè)貌似一家?guī)仔值艿木鸵呀?jīng)開始賣報(bào)紙了。分撿好的報(bào)紙，塞進(jìn)綠色帆布包里，手肘里還攤著一疊報(bào)紙，就匆匆各沿各的路線，一路叫賣而去。這一路上都有他們各自的老主顧。他們一散開，原來(lái)忙碌紛亂的地上，就只有熹微的晨光了。
曾經(jīng)看到五一商場(chǎng)前那老頭到郵局側(cè)邊來(lái)拿晨報(bào)，給了錢，拿著一疊晨報(bào)回走。
我問(wèn)他，你在他這里拿報(bào)紙呀？是嘛，人家到江北拿過(guò)來(lái)，又不多賺你一分錢，夠意思了嘛。我問(wèn)他，一份賣一塊？他說(shuō)，是嘛，只賺一角五，失一份報(bào)紙就虧了。然后又對(duì)我說(shuō)，我們這些人，不是說(shuō)的話，活得戒驕戒躁的，沒得錢只有這個(gè)活法嘛，你說(shuō)是不是？我知道他說(shuō)的戒驕戒躁是低調(diào)的意思。曾看到他跟人閑聊，激動(dòng)起來(lái)，就撈衣挽袖的比劃，說(shuō)起話來(lái)青筋暴脹的樣子，可能年青時(shí)也在社會(huì)上混過(guò)。
今天這么冷，不知道這個(gè)老頭在沒在？我就往藍(lán)玻門前的早菜市往五一商場(chǎng)那邊走，走到烤鴨店前，就看到他賣報(bào)紙的簸箕一角。
烤鴨店前面，還有個(gè)跛子女人賣報(bào)紙雜志，來(lái)得卻晚些，太陽(yáng)出來(lái)了才擺攤，就坐在烤鴨店櫥窗外的臺(tái)階上，臺(tái)階很光生，每級(jí)都擺著幾本雜志幾份報(bào)紙。以前她在車站后面的報(bào)亭坐著，我常去買雜志，她認(rèn)識(shí)我，卻誤以為我是十一中的老師。報(bào)亭拆掉后，她就在這里擺攤賣。跛子女人一張銀盤大臉，甜甜地微笑著，聲音清亮悅耳。她老公卻是個(gè)偏頸，人干瘦個(gè)子小，負(fù)責(zé)進(jìn)報(bào)紙雜志，背著一個(gè)大帆布包，貨進(jìn)回來(lái)，夫妻倆一人一半，他就在轉(zhuǎn)盤藍(lán)玻商場(chǎng)前擺攤賣報(bào)。
拐過(guò)彎，簸箕旁那個(gè)老頭果然蹲在那里。他身后就是五一商場(chǎng)，蹲久了，就坐在五一商場(chǎng)的門坎上。戴一頂紅五角星帽子，穿一件防寒服敞開著，腳下一雙解放膠鞋，頭發(fā)胡子都白了。簸箕擱在背篼上，一半放著幾盒香煙和一盒打火機(jī)，一半放著報(bào)紙。放報(bào)紙那邊朝外面，遮著塑料布。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到固定買報(bào)的來(lái)了，老頭從塑料布下先就抽出一份參考消息。又來(lái)一人，站在簸箕邊掏錢，老頭已經(jīng)從塑料布下抽出一份晨報(bào)。
老頭說(shuō)他有退休工資，這是搞起好耍，賣這些求得到吃嗎？只是在這個(gè)地方賣報(bào)紙好多年，習(xí)慣了，還有幾個(gè)人要來(lái)買，就天天來(lái)一趟混個(gè)時(shí)間，免得去坐茶館酒館。中午十一點(diǎn)就回家了，參考消息文摘周報(bào)這些報(bào)紙賣不完，就拿回去退給他，賣脫一份他賺一角，我賺一角五。下午乘車到銅鑼?shí){挑水回來(lái)吃，再熬點(diǎn)草草藥，有陳艾、菖蒲、蒲公英，好多種，沒得草草藥，至少要放老姜花椒鹽這幾樣，天天都用藥湯來(lái)洗澡。不保養(yǎng)？身體這樣喲，你看好多我這年齡的，腳都跛一跛的了，我一年四季連感冒都沒得過(guò)。
我問(wèn)他，報(bào)紙以前是郵局發(fā)，怎么要到江北去領(lǐng)呢？他說(shuō)，江北在印報(bào)紙嘛，現(xiàn)在訂的人少了，郵局就不發(fā)了。正說(shuō)著話，突然有人喊拿煙，是旁邊賣黑毛豬肉的在柜臺(tái)里喊。他聽到了，立即拿了包煙小跑過(guò)去。
郵局不愿意做的事，而他們?nèi)栽趫?jiān)持，因?yàn)榱?xí)慣，因?yàn)檫€有人需要，他們也勉強(qiáng)賴以為生。一群沒多少文化的人，卻在有意無(wú)意間干著傳播文化的事。
五一商場(chǎng)對(duì)面是重?zé)煿?，以前叫宇華大廈，鬧小金融風(fēng)波時(shí)，煙廠接手過(guò)來(lái)建成了公寓分配給自己的職工，連名字也改了。最早以前，這里是電影院，彈子石最熱鬧的地方。天天晚上，男追女逐，笙歌弦舞。
如今那些在這里風(fēng)光過(guò)的人不知都去了哪里？蹲在五一商場(chǎng)前賣報(bào)紙的老人，天天都在這兒，安靜地目擊著這里的繁華和衰落。
2019年12月12日
