懷念母親
程桂梅
2009年的臘月小年，親愛的母親撒手而歸，駕鶴西去。親人們撕心裂肺，嚎啕大哭。
最讓我不能自容的是，當(dāng)天去看媽時(shí)，她一見我來高興地說：“桂子，你別走了……”，我給她喂桔子只敢讓扎水，怕噎著，我躺在她身邊摸著媽那腫漲的手，問難受不？她說不難受。公司打電話有事，我便忘了給媽的承諾，回了公司。
下午剛下班，妹妹打電話說媽不行了，說想見姨讓我叫上一起來……沒想到這竟是最后的永別！悔自己在媽最需要的吋候不在身邊，把公事那么當(dāng)真，為什么不請幾天假好好陪陪媽媽，我好糊涂呀，媽都哪樣了我還以為她會(huì)好起來。一切卻晚了。這時(shí)候才理解“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待”的含義了。
母親剛強(qiáng)、善良、勤勞、賢惠。十七歲嫁到程家。當(dāng)時(shí)一大家十八口人，有祖母，婆婆，伯父一家，叔父一家，公公被國民黨抓去當(dāng)兵，她任勞任怨為一家老小做飯做衣服。后來分家后和父親生養(yǎng)七個(gè)兒女，省吃儉用，歷盡艱辛，培養(yǎng)子女成人。
記憶中我從小起床后母親都把庭院打掃干凈，飯做好。小時(shí)候上學(xué)要提火盆，她早早地為我們生好火盆。一放學(xué)就能吃上熱呼的飯。母親永遠(yuǎn)有干不完的活，女子多要陪嫁，常年得空就紡線織布，經(jīng)常累的躺在坑上還纏歲子（織布用的），母親心靈手巧，經(jīng)常幫助鄰居"結(jié)線子，（結(jié)好放到織布機(jī)上），做花饃。
前些年，川道的水地一年種兩料經(jīng)濟(jì)作物，夏天收了麻后種白菜，冬天農(nóng)活閑了母親就在窯洞里（冬暖夏涼）拆麻（撥麻皮）常聽父親挎講母親拆的麻又細(xì)又均，買時(shí)總驗(yàn)為一等。能買上好價(jià)錢。
母親在村是有名的賢惠清白人，與人為善，不說別人閑話。父親在村當(dāng)隊(duì)長，有時(shí)得罪人，母親從來不參與。家里來人了母親瑞茶倒水，不插話。
特別是五個(gè)女子沒有張口要過彩禮的。常聽父母說不走親親是兩家，走了親親是一家。體貼對方，不為難親親。
五個(gè)女婿沒有重說過一個(gè)，她常說，女婿是上門客，要給留面子。既是兩口子吵架了，女婿上門叫妻子回家，母親都裝做不知道，從來不說女婿。所以女婿們都很尊敬她。女兒們的婚姻也很幸福。
父親是家里的頂梁柱，吃飯時(shí)母親總是把小桌擦的干干凈凈，等父親下地一回來，飯菜快子都放好，父親動(dòng)快子后兒女們才能吃，吃面時(shí)先給父親挑一碗嚷面（父親干重體力活）兒女們吃湯面，母親總是最后一個(gè)端碗的。家里有好吃的總是留給兒女，她說兒女們長身體，自已舍不得吃。當(dāng)我們硬讓她吃時(shí)，她總是笑著說“媽不愛吃，你們吃吧”。
老天有時(shí)下長眼，凈讓好人多遭難，人生的三大不幸都讓善良的母親遇上了！
母親五十三歲時(shí)，父親因病去逝。當(dāng)時(shí)哥嫂二十六歲，有一男孩二歲，我二十一歲，妹妹十八歲，弟弟十二歲，三個(gè)姐姐都嫁了。母親堅(jiān)強(qiáng)的支撐著這個(gè)家。福如雙至，禍不單行。第二年嫂子懷孕數(shù)月因患暴發(fā)性肝炎失去了生命，當(dāng)時(shí)年僅27歲，留下一個(gè)三歲男孩。母親接受不了這沉重的打擊，胸膜積水住進(jìn)了醫(yī)院。瘦的皮包骨，眼窩深陷。我當(dāng)時(shí)懷孕四個(gè)月，在醫(yī)院照顧母親，妹妹在家照顧侄子。因家里遭遇不好，弟弟初中畢業(yè)再?zèng)]上學(xué)。弟弟很懂事，他不到十歲就垮上自行車賣冰棍，畢業(yè)后賣大蒜，在電廠卸煤。母親考慮到弟弟要有一個(gè)手藝好說媳婦（當(dāng)時(shí)農(nóng)村娃有手藝就算有出息）讓父親的門生帶上學(xué)瓦工。有一天，剛下過雨，突氣中有霧，在給芝川一家蓋門房，這家房屋離高壓線近，弟弟上去干活（學(xué)徒勤快）被高壓線電擊身亡。失去幼子，差點(diǎn)要了母親的命。怎么能度過這一關(guān)，母親哭的死去活來。舅舅和叔父與工頭交涉給了兩千元，做為母親的養(yǎng)老金。當(dāng)時(shí)記得母親說沒娃了要錢花不下去，她花這錢時(shí)心里流血。再說工頭是娃的師傅，他也不情愿發(fā)生這事故，硬是退了一千元，說師傅沒有功勞還有苦勞。這師傅感激不盡。村鄰們都說母親明事理，不是常人能做到的。
事后她經(jīng)?？?，還有一個(gè)孫子要撫養(yǎng)，我怕她老是哭，過幾天把母親和侄子接到自家住幾天陪她說話，總算是熬過去了。
一天一天過去了，孫子長大成人，參軍，參加工作，兒女們的光景都好了，母親卻老了，習(xí)慣在兒子家住，韓城人把兒子家當(dāng)自家，到女兒家是客人，想讓媽在女家住幾天，叫不來她剛強(qiáng)不愿給女兒填麻煩。我就哄媽說，我忙不過來，你幫我做飯，肯定來。不管是哪個(gè)女兒，只要說讓媽幫忙，沒問題。
有一次母親說她買菜回來找不著路，我也沒在意，后來才知道那是老年癡呆的前兆。她不愛與人交流，不愛看電視，收拾衛(wèi)生愛干凈，經(jīng)常手內(nèi)拿著抹布抹的不停，后來發(fā)展到有時(shí)認(rèn)不得子女，都不能自理了還說我給你們做飯去。
媽，您的兒女們都過的很好，逢年過節(jié)，我們給您和我大多燒點(diǎn)票子，在那邊再也不要舍不得花錢，安息吧！
