
十五年的時間,讓人從青年變?yōu)橹心?,眼角漸起的皺紋,沉淀了歲月的痕跡。痛苦的過往會被遺忘,只有對媽媽的懷念日漸加深。
05年新春前夕搬新家,兒子兩歲半。同年五月愛跳舞的她忽然間消瘦得厲害,我笑廣場舞適合她,減肥效果真好,她在我沒心沒肺的話語里沉默了。這段時間,在自以為是的感情牽扯里,絲毫沒覺察她的變化,只聽她嘮叨說感冒心慌。我頭也不抬的回答,感冒了就去小楊診所看看,估計是跳舞后脫了衣服涼了后背。她喃喃自語,興許吧。 爸爸也說她是重感冒,輸兩天液就好了。堅強樂觀的她沒有辯駁,默默的點頭,明天就去小楊診所??蛇B續(xù)輸了3天液,病情不但不見好轉,反而越來越嚴重。直至爸爸拿出她的腹部B超和CT樣片,告訴我她得了胰腺癌,已經(jīng)是中晚期。我才痛恨自己的自私,后悔沒及時給她關心。所有與她的不愉快,瞬間化為烏有。

病人都存著僥幸心理,只要醫(yī)生沒直接判死刑,就認為花錢可以治好。爸爸說腫瘤醫(yī)院的趙伯伯建議她做放療化療,只需費用3萬左右。不過,治療時間長,對身體有一定損傷。但療程結束后,可多活兩三年。媽媽心疼治療費,問他還有沒有其他辦法,趙伯伯回答可以用中藥,但效果極慢,人也痛苦,存活率也大大打了折扣。
那段時間她的病還沒那么重,成天鬧著爸爸帶她各家串門。爸爸拗不過,只好辭去喜歡的返聘工作,回來照顧她。兒子還小交給大伯,我繼續(xù)悠閑自在的上班,下班,與朋友玩耍。
她見了所有的朋友,交代外婆自己很忙,沒時間再去看她。往后三個月終于倒床,吃喝拉撒全靠爸爸服侍。她的脾氣一直不太好,如今病了更加刁鉆。爸爸背地里給我抱怨,我不再出去玩,下班后直接回家。換下爸爸,讓他出去透透氣,由我陪著媽媽說話。有時候,她故意撒嬌要吃這吃那,我嘴里答應給她買,可不能給她吃,因為她只能吃流食。
有一次,下班回家買了幾個鴨掌,她吵著要吃,說爸爸虐待不給肉吃。我笑出眼淚,心里卻難受,說爸爸哪里不給吃,是因為她不可以吃。戴好手套,拿著鴨掌,遞到她嘴邊。她兩只手抱著我的手,貪婪的,拼命地吮吸。我忍著淚問她好不好吃,她像個孩子似的點頭,說還是女兒好,陳老頭不好。她愛聽那首《天使的翅膀》,每時每刻單曲回放。兒子也會隨著樂曲手舞足蹈,這時候是她最后最快樂的時光。

自記事起,媽媽在家里總是叫老爸陳老頭,我糾正她爸爸又不老,老頭都是白頭發(fā)的男人。媽媽笑著說,你爸就是老頭。我不開心媽媽這么說,在我心里帥帥的爸爸永遠不會老。
他們做了三十多年的夫妻,也曾吵鬧過,甚至提到離婚,大多時候是為了我。我喜歡爸爸,對媽媽是懼怕和抗拒的,到了青春期更叛逆。成年后按照她指的路工作,結婚,生子,過著普通得不能再普通的平靜生活。后來,我和孩子爸感情出了問題。我抱怨,恨她,罵她,如果不是因為她,絕不會和孩子爸結婚。說實在的,當年的我并沒打算和他在一起,皆因為媽媽的堅持。
那時,孩子爸在深圳他小姨那里工作,對我和孩子極不上心。原本兩人相處的時間就短,天各一方更加增添了矛盾。媽媽病后讓他回來看看,他的一句“人還沒死回來做什么”讓我寒透了心,決定與他從此陌路。沒有告訴媽媽他的話,只說有女兒和孫子呢,牽掛別人做什么。媽媽不再問,她讀懂我的意思,安慰我別生氣。

再往后的時間,她的病越來越嚴重。爸爸出去散步,我得抱媽媽去衛(wèi)生間。我倆體重差不多,雖然她只剩一把骨頭和干癟的皮膚,但我我臂力不夠,咬碎牙齒抱她上馬桶,又咬破嘴角把她抱回床上。她心疼的想伸手給我擦去血漬,可沒有力氣舉起手來。眼淚汪汪的說苦了丫頭。我搖搖頭說我的力氣大,不怕。那以后,媽媽不許爸爸再離開她半步,我知道她擔心我應付不來。
媽媽的生日快到了,她說樓下有人請她吃席,還說備了鴨子湯。我納悶問爸爸,爸爸說她已經(jīng)病糊涂了。關于鴨子湯宴席,她對我講了很多次,還說窗臺上的鳥兒是來接她去天堂的。她去天堂還得坐火車,很高級那種,那里全是鮮花。

爸爸聽了她的話,知道時間不多了,讓我有心里準備。我不信,哭腫了眼睛,她問我在家為啥戴墨鏡,我告訴她這是時尚。
走的那天恰好是周末,也是她的生日,和她說好中午回來給她買蛋糕。剛到公司,家里電話來了,說她已經(jīng)不行了,堅持要等我回家,才咽下最后一口氣。當我不顧一切的跑回家,握著她的手,從微暖漸漸冰冷,撕心裂肺的呼喊媽媽,原諒過往里對她的恨,她含笑著安詳?shù)娜チ?,留給親人最深最切的痛。
十五年后,兒子長大了。問他還記不記得外婆,記不記得那首歌,他低頭哽咽說不記得了。罷了,心里的故事就留在不愿提及的地方,用來懷念吧。
又是一年清明雨上,勿忘最后短暫又溫馨的時刻。她說她去了天堂,愿天堂沒有病痛,到處開滿鮮花。