清明語
文/阿堅(jiān)
農(nóng)歷二十四時(shí)節(jié)，只有清明給我的印象，是源于一種野生植物；它叫清明菜，青灰色的葉片里綻放著一朵小黃花，陽春之季，坡上田坎隨處可見。雖然其生長期短暫，卻因可以充饑而讓窮人喜愛。
我的家庭雖不是地道的城市貧民，那年代因政治上歸屬黑色也經(jīng)常吃不飽飯。所以一到清明節(jié)前后，外婆就挪動(dòng)小腳去屋后坡上采摘這種野菜，然后洗凈煮一下，用少許的面粉調(diào)成糊狀，攤?cè)脲伡宄上銍妵姷那迕黥?；我們捧在手心喜笑顏開，因?yàn)檫@是一頓飽飯，而且口感極好。數(shù)十年過去，一看見這清明菜，香噴噴的味道就由然而沁喉，猶如狗對(duì)氣味的深刻一樣。現(xiàn)在采清明菜要去遠(yuǎn)郊，妻子踏青時(shí)也會(huì)弄些回家，雖如法炮制，口感卻異；原因很簡(jiǎn)單，以前系實(shí)實(shí)在在的果腹，如今則是玩耍式的嘗新而已。
從少年到青壯年，清明節(jié)于我的印象，除了外婆煎的清明粑，就是唐人杜牧寫的《清明》一詩。外婆活到82歲在1986年去世；這以后再逢清明節(jié)，過去的感受就變化了，平添些凝重與悲情。雖然過去了20余年，我依然記得那個(gè)清明節(jié)跟隨父母去殯儀館祭悼外婆的第一次；這場(chǎng)景我從未親歷過，前來祭拜的人擁擠不堪，廣場(chǎng)屋檐、坡坎林間，凡能立足之地，都可見紅燭滴淚、青煙長嘆、紙屑悲舞。人之親情人之悲情在紅燭青煙紙屑中，得以最大的聚合與釋放。
每逢清明都這樣，我們追思憶昔，緬懷親人故友與我們?cè)?jīng)經(jīng)歷的那些不能忘懷的生活片段，那些依然回響于耳畔的言談，無論幸福與苦難，總在這時(shí)刻撞擊心扉呈現(xiàn)于我們眼前……
這個(gè)四月的清明呀——2012年的清明，樓下的桃花凋謝了，街上的銀杏樹綠了，我的老父親安詳?shù)刈吡耍灰粋€(gè)人拄著拐杖蹣跚而行去了天國。
父親，你真的走了嗎？昨天的傍晚我還伏在你的耳邊說：我回去了，明天再來看你。你說“好，回去吧。”今天的此刻，你卻千呼萬喚不應(yīng)答，一句話未說與我們永別了。這個(gè)夜晚，我恍如夢(mèng)里；數(shù)個(gè)夜晚，我雖睜著雙眼，仍如做夢(mèng)一般……
我一直以為父親能夠活到九十歲甚至更長，因?yàn)樗眢w很硬朗。父親八十壽辰時(shí)，還依然精神抖擻地講了一席話，博得滿堂喝彩。這以后的四五年間，雖數(shù)次進(jìn)醫(yī)院裝支架、安起搏器、做前列腺手術(shù)，但恢復(fù)后仍可獨(dú)自拄杖徒步四樓，去散步去打麻將。
朝夕之間，我感覺到父親的老邁，卻不是他的眼花耳背，不是他的滿頭銀發(fā)和散在額間手臂的老年斑。我真正感覺父親的老邁，是去年的一個(gè)黃昏里。我和母親陪著他在川美校園散步。這是父親經(jīng)歷腦中風(fēng)治療、平安度過漫漫寒冬的又一個(gè)陽春三月。他拄著拐杖蹣跚而行，走一段歇一陣，銀發(fā)在陽光里閃閃發(fā)亮。晚霞漸逝，當(dāng)我攙扶父親站起身準(zhǔn)備回家時(shí)，他緩慢地說道：“胖子，去推輪椅，我實(shí)在走不動(dòng)了?！边@輪椅是住院時(shí)買的。我從家中推出輪椅走到坐在路邊的父親時(shí)，我一下感覺他確實(shí)已老了。
回家的路上母親對(duì)我說：當(dāng)年生了我，父親非常高興，因屋中炎熱，整個(gè)夏天的夜晚，父親都推著竹木車在家屬區(qū)轉(zhuǎn)悠，一趟又一趟，讓我安安穩(wěn)穩(wěn)地睡覺。這席話引得鼻翼發(fā)酸。當(dāng)年父親推我，此時(shí)此刻我推著他，回轉(zhuǎn)頭五十多年過去了?；氐郊依?，父親顫微微接過水杯。母親道：“端穩(wěn)了，當(dāng)年你這只手可以輕松地扳動(dòng)火車頭啊?！备赣H雖耳背，這兩句話卻一下聽清楚，他有些愧然地笑了，笑靨似羞澀的孩子一般。
父親對(duì)鐵路對(duì)我們沒啥愧疚的。當(dāng)年成渝鐵路分段通車時(shí)，由重慶開往內(nèi)江的第一趟旅客列車，即是父親駕駛的772號(hào)機(jī)車牽引的；那張瞬間定格的黑白照片，我多次在報(bào)刊上見過。1952年7月1日成渝鐵路正式通車典禮，當(dāng)人們?cè)谡九_(tái)上敲鑼打鼓歡呼雀躍時(shí)，父親已駕駛著火車頭在前面壓道引路，以防不測(cè)和意外。在成渝鐵路通車40、50周年紀(jì)念之際，都曾有記者采訪過他。2012年是成渝鐵路通車60周年，盡管父親是當(dāng)年班組惟一健在的司機(jī)，他不太可能接受訪談了。
父親因一次感冒于大年初三住進(jìn)醫(yī)院，他從昏睡中醒來問道：我快完蛋了嗎？父親會(huì)出院的，我深信著，從未動(dòng)搖過。父親這個(gè)山東大漢，他那一米八多的身板，完全可將死亡擋在我們的身后，父如山?。〉揭矔?huì)轟然崩塌。父親在半夢(mèng)半醒中望著天花板自語著：“你們，不要背包袱?！备赣H，你是不是在夢(mèng)中看見了死神的背影。這個(gè)傍晚，父親進(jìn)了晚餐，然后洗臉燙腳，像往常一樣安靜地睡了。窗外的天色完全黑了，熟睡的父親突然劇烈地喘息，沒能睜開眼睛便頭一歪……死神終于轉(zhuǎn)身過來，展開了雙臂……
晨曦中這個(gè)清明，我們送父親遠(yuǎn)行，沿著那條老邁的鐵路，過長江登南山。父親，在這山巔上你可看見我們；我們也能看見你，此時(shí)此刻你就站在我面前，慈愛地笑著，這笑顏融入我的血里……
這個(gè)清明節(jié)系父親去世整整八年，謹(jǐn)以舊文緬懷。
阿堅(jiān)，原名徐繼堅(jiān)，曾供職成都鐵路局，重慶作協(xié)會(huì)員，中國鐵路作協(xié)會(huì)員，重慶鐵路作協(xié)副主席。已出版散文隨筆集《城市人語》《沐風(fēng)化語》等。
