親愛的父親，一路走好
文/南江人
2013年6月8日18時40分，親愛的父親突然走了，甚至來不及留下一句話。
父親在5月26日意外摔傷造成股骨骨折，兒女們送他到醫(yī)院住了一周，醫(yī)生告知，人老了不能手術(shù)，只能回家養(yǎng)傷，子女們商定后開始輪流陪護(hù)，后來發(fā)現(xiàn)尿潴留，6月7日送進(jìn)醫(yī)院導(dǎo)尿并治療，誰也沒料到，僅隔一天，在醫(yī)院輪值守護(hù)的妹夫打來電話告知了噩耗。后來才知，父親死于肺栓塞，一瞬間發(fā)生的事。怪我們知之甚少，以為骨折危及不了生命，誰知老年人骨折后產(chǎn)生的血栓會有這么嚴(yán)重危害。
生離死別之際，有時腦海是一片空白，忙著張羅后事都不曉得悲痛，但我知道這種痛失之痛會在以后的日子中時隱時現(xiàn)：突然會發(fā)現(xiàn)家里少了一人；突然會發(fā)現(xiàn)對父親的生平知道得太少卻再也問不到；突然會覺得對父親生前照料得不夠好而充滿內(nèi)疚；甚至在老人住院期間有什么心事都無從知曉。
回想起來，此事還有些征兆 ，年初的時候，父親幾次給我說存折放在什么地方還有密碼等等，我并沒放在心上，只對父親說不要想這些事好好保重 ，我想那時可能父親自己感覺到身體已經(jīng)不行了，只是我們沒有細(xì)心察覺。父親在十年前生過一場大病--牙齦癌，經(jīng)手術(shù)和放、化療后，口腔和食道受損，自此以后，美味佳肴與之無緣，十多年來天天吃流食，難以想象老人家是怎么熬過來的，盡管子女們 想方設(shè)法弄好飲食，可病重的父親卻無緣享受了。更要命的是，母親前幾年得了抑郁癥，天天和父親吵，直至伙食各開各，父親也總是湊合吃點，子女們買來的補品過期了都沒動，營養(yǎng)和精神的雙重缺失使父親身體素質(zhì)每況愈下。
后來我們決定每周輪流回去2-3次陪陪父母，弄弄伙食，但父親已吃不下什么了，惟有老白干不斷頓，盡管醫(yī)生告誡少喝酒，但對于一個老人還再苛求什么呢？真內(nèi)疚竟然沒給父親買些好酒，痛哉！
后來，開車帶父親出去散心，但父親已經(jīng)體力不支了，在車上都不愿意下來，只有回老家跳蹬那次，堂哥堂弟陪同沿途看那些他兒時留下足跡的地方，他才下車看看他童年印象中的跳蹬河，想不到那竟是他最后一次的回鄉(xiāng)之旅！本來，約定5月份我們幾兄妹陪他去成都看望他的妹妹，不想此愿竟成絕望。
父親是一個非常善良的人，凡事無所爭，而對別人需要幫忙的事卻有求必應(yīng)，印象中，休息日總都在幫別人的忙，他有一手做灶的好手藝，以前單位分房，許多同事請他幫做灶，分文不取，而他自己在單位干了一輩子卻得到單位的一磚一瓦。他與人為善的品格在單位有廣泛的口碑，是那種任何認(rèn)識他的人都不忍心去傷害他的人。
父親自己感到內(nèi)疚的事是對我們小時候照料不多 ，因為他在土橋上班，交通不便，每周只能回家兩次；他最寬慰的是兒女們都很孝順，幾次大病，兒女們都是晝夜輪流照料，無怨無悔；他最疼愛的是四個孫子、外孫女，孫孫們小的時候是他人生中最快樂的時光，那時他還沒有生病，去幼兒園接送小孫孫樂此不疲。在他的影集中至今都保存著四個小家伙的合影照片；他最糾結(jié)的事是晚年母親發(fā)病時傷害了他而母親自己卻渾然不知，愛得最深卻傷害得最深。
整理舊物時，一張舊相片，一本筆記本，一件衣物，甚至一個小物件都會觸景生情。
影集中，有一張最珍貴的舊照片，那是父親和母親的訂婚或結(jié)婚相，黑白素顏的舊照片掩蓋不住母親的漂亮和父親的英俊，歲月是把無情的刀，把兩個意氣風(fēng)發(fā)的年青人雕刻成溝壑滿面的老頭老太，這就是人生的軌跡。
父親衣櫥里掛著的衣物，我們都不忍心去動，就讓他一直掛著吧。有一件藍(lán)灰色的短風(fēng)衣，看著我就有些心酸，那是我不穿了的，父親把它當(dāng)作寶貝，出門時都穿它，我當(dāng)時怎么就沒想到給父親買一件新衣呢？
筆記本里夾著幾張存折，本子里記著索引和密碼，一目了然，細(xì)心的父親想到一旦他不辭而別，讓我們按圖索驥去尋找出處。想到父親十多年來舍不得吃穿，卻總在為后人留點什么，心里就痛得不行，可憐天下父母心。
茶幾上有一個筆筒，插著幾只大小不一的毛筆，父親的毛筆字寫得很好，那是他小時候讀私塾打下的功底，以前別人紅白事都請他去寫字，而輪到他自己的喪事我們卻花錢請別人來寫了?？蛷d里還有一架“三五”牌掛鐘，在我們很小的時候，親眼看父親從解放碑抱回來的，鐘擺的發(fā)條十五天上一次，過去都是父親記得到給它上發(fā)條，父親不在了，終于大家都記不得給它上發(fā)條，終于有一天它停止擺動了?；蛟S時針能回到原點，但已不再是昨天。
天國沒有回程票，此去泉臺無歸期。
清明已至，兒孫們商量著如何祭祀您老人家，今年疫情，全家無法像往年一般聚在一起，在家后的高坡上燃起香燭紙錢，看裊裊香煙朝南山福座方向飄散，但我們會以特別的方式追悼您……我們深知，您舍不得媽媽，舍不得您的兒女孫孫，放心吧父親，我們會照顧好母親，會經(jīng)常懷念您，會把您的放大相片掛在您的房間，讓您永遠(yuǎn)生活在我們中間。
夢里千回憶父親，難孝高堂欲斷魂，生前歷歷慈祥貌，耳畔時時肺腑音。
永遠(yuǎn)緬懷親愛的父親，安息吧，一路走好！
