又到了清明，夜晚窗外淅淅瀝瀝，像洗刷靈魂一樣，把那個(gè)滿臉皺紋的、永遠(yuǎn)微笑的老人，滌蕩在我的記憶里，她跟我沒(méi)有血緣關(guān)系，但我稱呼她奶奶二十多年，直至她離開(kāi)了這個(gè)世界。
她離世時(shí)，正值我初入大學(xué)之際，母親考慮到我剛?cè)雽W(xué)，怕我得知消息后一定會(huì)一個(gè)人直奔老家，所以沒(méi)告訴我，奶奶上山一周后，母親才告訴，我很生氣，埋怨了母親很久。后來(lái)每當(dāng)我夢(mèng)見(jiàn)奶奶，就告訴母親，要求母親按我的要求去拜祭燒房子、燒紙錢、燒衣服，件件都不能少，母親再也不敢馬虎。
奶奶走了有三十年了，而今說(shuō)拜祭，我很慚愧，我竟然連她一張照片、一件遺物都沒(méi)留下，后來(lái)，因我離家時(shí)間長(zhǎng)，她沒(méi)兒女，當(dāng)我再回到故鄉(xiāng)時(shí)，連她的墓地也找不著了。歲月如流，凡塵滾滾，我只能努力地回憶她，讓自己的大腦辟一塊凈土給她，每年在這個(gè)時(shí)間夜深人靜時(shí)，我總暖暖地想起與她在一起的日子。
我出生在文革期間，是兄妹排行第五，女兒第四個(gè)女孩，對(duì)于長(zhǎng)期生活在農(nóng)村的親奶奶，我已不能激起她內(nèi)心的欣喜，對(duì)于遭受批斗勞改下放的父母來(lái)，我只能是一個(gè)累贅，聽(tīng)比我大十歲的姐姐說(shuō)，我在母親肚子里已有七個(gè)月了，母親還在跟父親商量，不要這個(gè)孩子，兩人爭(zhēng)吵得面紅耳赤。而父親堅(jiān)決要把我留下，因?yàn)樗肭懊嫔巳齻€(gè)女兒，第四個(gè)是男孩，深信接下來(lái)第五個(gè)我一定是男孩。幸虧，當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)條件沒(méi)這么先進(jìn)，沒(méi)有B超；幸虧聰明的母親，借機(jī)與父親約法三章：假如這孩子不是男孩，也要把她當(dāng)兒子養(yǎng)，給她最好教養(yǎng)的條件；也幸虧，誠(chéng)實(shí)的父親從來(lái)不懂得狡辯，一直將錯(cuò)就錯(cuò)；更幸虧有個(gè)非血緣的奶奶，把我當(dāng)成心肝寶貝，我才這么陽(yáng)光地成長(zhǎng)。
文革開(kāi)始后，學(xué)校十分混亂，父母已陷入了困頓，父親去了五七干校的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，母親先被揪出去先集中學(xué)習(xí)，然后就開(kāi)始批斗、游街，身為教師的父母已顏面掃地，疲憊不堪、沒(méi)精打采的母親生完我后，第二天，奶奶就趕到我家，不僅照顧我和母親，也幫我們做家務(wù)，母親才得以有休養(yǎng)身體的機(jī)會(huì)。母親身體稍微好一點(diǎn)時(shí)，想自己做家務(wù)，奶奶總是搶著干，讓母親多休息，但從來(lái)不問(wèn)母親可否多給她雇傭費(fèi)。她跟母親像母女一樣，母親很感激奶奶在她為難時(shí)幫了我們，奶奶對(duì)我很照顧得細(xì)心，當(dāng)我睡覺(jué)了，家里沒(méi)什么事，奶奶便讓母親找出些舊衣服剪了，給我做布鞋、布棉鞋，她總是笑著對(duì)母親說(shuō)：“孩子睡覺(jué)了，我閑著也是閑著，不如給妞妞做點(diǎn)鞋子，以后總是要用的?！彼黄丶簦稽c(diǎn)點(diǎn)地縫，不同碼數(shù)的，一捆捆地扎好，一直做到我可以穿到十七歲，奶奶才欣慰地笑了：“等妞妞十八歲，該是個(gè)時(shí)髦的姑娘，估計(jì)也不愿穿我做的鞋子?！薄斑@孩子長(zhǎng)大了，該不知怎么感謝你呢！”母親說(shuō)。
奶奶是跟我們家風(fēng)雨同舟的人，父母下放后，她也跟我們一起到了離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的山村，偶爾回老家處理農(nóng)務(wù)，她總帶著我一起，我便在她家里小住一段時(shí)間。
在奶奶的眼里，我是一個(gè)出色的孩子，不管我有個(gè)什么普通孩子成長(zhǎng)的表現(xiàn)，奶奶總是興奮得不行，總在母親面前夸我。第一次，奶奶帶我回家鄉(xiāng)是我一歲出頭時(shí)，爺爺抱我路過(guò)池塘，看見(jiàn)鴨子“呱呱”地叫個(gè)不停，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)鴨子，爺爺指著鴨子問(wèn)我：“這是什么？”“鴨鴨！”這可把奶奶樂(lè)壞了，“哎呦，這孩子不得了，聰明！真聰明！”這個(gè)小故事，奶奶一直掛在嘴邊，見(jiàn)人就夸：“這閨女以后，一定有出息！” 奶奶把我成長(zhǎng)的一點(diǎn)一滴都記著，我長(zhǎng)大后，她總不厭其煩地夸我是怎么聰明、怎么乖巧。我受委屈時(shí)，奶奶比我還難受，我三四歲時(shí)，又有一次，奶奶把我?guī)Щ丶亦l(xiāng)，親奶奶知道了，覺(jué)得自己的孫女在別人家住，不太好，于是就想把我領(lǐng)回去，我可不樂(lè)意，一聽(tīng)奶奶說(shuō)“你親奶奶過(guò)來(lái)了。”我便到處躲，躲進(jìn)了衣柜里，親奶奶到處找，沒(méi)見(jiàn)著，囔囔要奶奶把我交出來(lái)，奶奶把我從衣柜里牽出來(lái)，我立刻“哇哇”大哭，親奶奶拽著我的手就要走，我一個(gè)勁地往后退，抱住奶奶的大腿就是不肯走，奶奶心痛的啊，眼淚唰唰地流，向親奶奶求情“這孩子愿意在我家住，就讓她住吧！”親奶奶不答應(yīng)“不行，這是我的孫女，不能總在別人家住?！?/span>
那時(shí)的我，根本不懂我是誰(shuí)的親孫女，我只知道，我怕親奶奶，在親奶奶面前，我不茍言笑，不敢吵鬧，在親奶奶的眼里我只是一個(gè)普通的孩子，按時(shí)吃飯，按時(shí)睡覺(jué)，沒(méi)有歡樂(lè)，一不聽(tīng)話，親奶奶就會(huì)虎著臉呵斥。在奶奶的眼里，我是個(gè)優(yōu)秀的孩子，我是她的心肝寶貝，我可以肆意妄為，每晚我可以在床上翻跟斗、唱歌、蹦蹦跳、講故事，想怎么玩就怎么玩，鬧得筋疲力盡才收?qǐng)鏊X(jué)，而奶奶全場(chǎng)陪伴，是我最忠實(shí)的觀眾，我每表演完一個(gè)節(jié)目，她總是喝彩、鼓掌，奶奶的雕花木床成了我人生的第一個(gè)舞臺(tái)，在這個(gè)舞臺(tái)上，我贏得了人生的自信。
有心理學(xué)研究表明：童年給人的一生留下最重要的記憶，童年快樂(lè)的孩子，會(huì)走出一個(gè)陽(yáng)光的人生。我覺(jué)得，這話在我身上應(yīng)驗(yàn)了，我遇到過(guò)很多挫折，卻總是期待美好，從來(lái)不陷入抑郁。
我上學(xué)后，母親管教很嚴(yán)，達(dá)不到她的要求，挨打挨罵是常事，我總眼淚汪汪在奶奶面前投訴母親，奶奶安慰我“你一定要聽(tīng)媽媽的，一定要好好讀書(shū)，讀好了書(shū)才有出息?！比缓?，她總會(huì)找些我愛(ài)吃的、她自己做的小零吃給我，鼓勵(lì)我說(shuō)“你很聰明啊，今后一定是個(gè)非常有出息的孩子?！本瓦@樣，我聽(tīng)完奶奶的話，心里寬慰了很多。
我一年一年地長(zhǎng)大，奶奶一年一年地老去，身體越來(lái)越不行了，自己沒(méi)能力種菜飼養(yǎng)了，因?yàn)樗龥](méi)有生養(yǎng)兒女，成了村子里的五保戶，生產(chǎn)隊(duì)給的糧油是不夠她的生活，生活越來(lái)越窮困，有時(shí)一個(gè)月買不到一次肉，想吃蔬菜要去好心人家菜園里摘，我總是囑咐母親多去看望奶奶，母親每個(gè)月給她一點(diǎn)零花錢。
我因讀書(shū)離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)了，但只要我回去，我放下背包的第一件事便是去看望奶奶，奶奶見(jiàn)到我，非常高興，總問(wèn)我現(xiàn)在讀哪個(gè)年級(jí)，什么時(shí)候考上大學(xué)，大學(xué)要讀幾年，在她的眼里，仿佛我上大學(xué)是鐵板釘釘?shù)?，是從?lái)不用懷疑的事。當(dāng)我回答，我還沒(méi)這么快考大學(xué)，讀大學(xué)還要讀幾年，她又有點(diǎn)失落，吶吶地說(shuō)“你還要好幾年才能出來(lái)工作哦。”奶奶一直想著，只要我工作了，她就有希望了，奶奶?？湮?，有孝心，性格好，等我工作了，她就跟著我，幫我做家務(wù)。
終于，我考完大學(xué)，收到大學(xué)錄取通知書(shū)后，高高興興地跑去像奶奶報(bào)告，奶奶笑得很燦爛。那年，她已經(jīng)八十五了，我臨行時(shí)，仍然堅(jiān)持要請(qǐng)我吃飯，說(shuō)為我送行。她佝僂著背，在屋子里忙來(lái)忙去，我在灶臺(tái)下幫她燒火，我的心里不由得一陣酸痛，奶奶真的老了，等我大學(xué)畢業(yè)了，出來(lái)工作，我要給奶奶錢花，讓她生活過(guò)好點(diǎn)。
可是，我到大學(xué)一周后，奶奶便走了。母親知道，我跟奶奶感情深厚，不敢告訴我。
奶奶走后，我心里一直內(nèi)疚，我們雖陰陽(yáng)相隔，卻仿佛心靈相通，我常常在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)她，我們一起在玩耍，數(shù)天上的星星，去小水渠里撈魚(yú)，一起在灶臺(tái)上吃飯，夢(mèng)境中的她，還是那樣和藹可親、笑容可掬，布滿了皺紋的臉，一道一道的褶子，每道褶子都是滿滿的溫暖。
本文圖片源于網(wǎng)絡(luò)
