《感恩母親》
胡凌
我從來(lái)不過(guò)節(jié)，包括春節(jié)也視為平日里。今大清早，孫子對(duì)我說(shuō)，起來(lái)了，給逝去的人敬上一柱香吧。哦，我心頭一怔，今天是清明節(jié)，國(guó)祭日。哦，母親，這個(gè)稱呼對(duì)我好遙遠(yuǎn)好遙遠(yuǎn)。
從我記事到母親去世，我叫母親的次數(shù)屈指可數(shù)。不管我有多大委屈、無(wú)奈、怨恨和不理解，都是罪過(guò)，對(duì)母親都是一種傷害。
我的外婆家是韓城縣北的一個(gè)大戶人家，外公是有名的中醫(yī)大夫，家境殷實(shí)，母親共姊妹九個(gè)，活下來(lái)的只有母親和舅舅。外爺視母親為掌上明珠，尤其是在婚姻上更是挑剔，一直到后來(lái)沒(méi)有人上門提親。
解放后通人介紹與我的父親成親。父親身高一米六五不到，是個(gè)孤兒，左眼是睜眼瞎，為人忠厚老實(shí)本分。九歲跟人學(xué)木匠手藝，當(dāng)時(shí)外爺答應(yīng)這門親事，圖的是父親有手藝，無(wú)有牽掛，有個(gè)貧農(nóng)成分。但家境的懸殊是母親心里不能平衡，那時(shí)人們村里人俗稱：“洋瘋子”。一直到母親去世后我思念之時(shí)，才慢破解到她患的是憂郁癥，對(duì)母親才得一釋懷，為時(shí)已晚了。
我從小懂事，愛(ài)看書(shū)。母親教給我的第一首詩(shī)是“勝日尋芳泗水濱，無(wú)邊光景一時(shí)新。等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬(wàn)紫千紅總是春?！焙汀吧倌曜x書(shū)不用心，不知書(shū)中有黃金，早知書(shū)中黃金貴，夜點(diǎn)明燈下苦心。”叫我看的第一本書(shū)是《心臟攻略》，還有《醫(yī)宗金鑒》，《中醫(yī)婦科秘方驗(yàn)方》和《百草大全》，可見(jiàn)母親的良苦用心和對(duì)家里境況的嚴(yán)重不滿到何等地步！母親心靈手巧，手腳利索，能寫會(huì)畫，織布紡線，扎花繡枕樣樣不擋手。但是我年齡小不能理解，總認(rèn)為母親對(duì)我太苛刻，太不近人情，以至于從我出嫁到母親去世，正月初二從沒(méi)回過(guò)門，哪怕是一次。
父親病重臥床八年，是母親替我們兄妹八個(gè)盡孝，我心里清楚也很感激，但是每次回娘家看望父親時(shí)，總是大聲叫一句爸爸，后面聲音極小或者嘴里含糊不清地哼一聲媽媽，算是對(duì)母親表達(dá)的感激之情了。
今天清明節(jié)了，我對(duì)著母親的遺像恭恭敬敬地上一炷香，喊一聲媽媽，女兒能有今天，你得領(lǐng)頭功。我理解你，我愛(ài)你！說(shuō)完我深深愛(ài)磕了個(gè)頭，潸然淚下！
