京城奇遇廖靜文
文/王文康
“ 桂林，多么像畫卷一樣迷人的城市...... 在那里我第一次見到了悲鴻。從此，我的生命的小舟便由靜靜的河灣，開始揚(yáng)帆駛向那風(fēng)浪喧騰的大海。我那單純而平靜的心開始向廣闊的人生敞開，被種種憂愁與復(fù)雜的事件所攪擾 。”
以往讀某文學(xué)期刊連載的《 徐悲鴻一生 》（ 當(dāng)時未結(jié)集出書 ），被廖靜文清麗的文字、蘊(yùn)含的深沉之情吸引。
但怎么也想不到，我竟見到了敬慕已久的廖靜文，親聆了她對徐悲鴻藝術(shù)生涯的解說。
北京新街口徐悲鴻紀(jì)念館展室，我靜靜看珍貴的藝術(shù)作品。忽然見一群人圍擁著一位女士進(jìn)館，他們臉上寫滿欣喜、敬重的表情。一問，他們興奮地說，廖靜文館長親自給會議團(tuán)體作解說。
啊，難得的良機(jī)！恐今生僅一次吧。我趕緊躋身隊伍，盡量貼近她身旁，好細(xì)看尊容：
高挑個子，著筆挺的暗藍(lán)色衣褲，衣里絳紅色絨衣。伸展的眉黛十分舒氣，雙眼仍有神采。嘴鼻合宜。發(fā)際帶些許銀絲。60 來歲，風(fēng)韻不減，氣質(zhì)優(yōu)雅。
她手里拿個小本、鋼筆，白皙纖長的手點(diǎn)著、指著 。一口不正宗的普通話，不是帶卷舌音的京腔。
明亮的玻柜罩著巨幅國畫《 九方皋 》，廖靜文富有激情的說：“ 悲鴻畫的馬所向空闊、奔放不羈，獨(dú)有一種勃發(fā)的豪興，可謂 ‘ 一洗萬古凡馬空 ’ 。他從不畫馬轡頭，寄寓自由，不受拘束的個性。而這一幅畫出轡頭，是唯一的例外。為什么呢？從某個方面體現(xiàn)出悲鴻 ‘ 愿為知己者用，不愿為昏庸者制 ’ 的思想?！?接著她娓娓地講述了古代九方皋相馬重質(zhì)不重表像的故事。
“ 你們看，《 靈鷲圖 》。以酣暢的筆墨寫意的勾畫峻利的石頭，然而畫爪子卻異常的工細(xì)、一絲不茍。悲鴻創(chuàng)新精神強(qiáng)烈，即寫意與工筆巧妙地結(jié)合，所以畫非常生動傳神 ?！?經(jīng)此解說，觀眾哦哦哦發(fā)出領(lǐng)會的嘖嘖聲。
廖靜文指著國畫 《 漓江煙雨 》，“ 悲鴻的絕世佳作。桂林山水甲天下，多少人向往的勝景。悲鴻充分運(yùn)用水墨的濃淡干濕，把宜人春雨后的漓江云煙氤氳淋漓盡致渲染出。欸乃聲中一葉扁舟滑入江面，動與靜，游離的空濛，好美的意境。這種畫法前無古人。當(dāng)然有更多畫家這樣畫了。” 她凝視畫作，若有所思狀（ 桂林，她有特殊的情感，一生的邂逅于此）。
踱到小幅油畫《 廖靜文像 》前，大家屏聲注目：文靜端莊的模樣，柔軟發(fā)亮的黑發(fā)，豐隆臉龐，自帶青春氣息的紅暈，深潭般的星眸思索著什么。
她沉思片刻，感慨道：“ 我當(dāng)時一不燙發(fā)，二不穿花哨衣服，三不穿高跟鞋。我不喜打扮。舊社會女性不容易在機(jī)關(guān)工作，一旦作職員，別人風(fēng)涼地譏諷來了一個花瓶。然而悲鴻委婉的說：‘ 我是藝術(shù)家，愛美愛色彩。作為藝術(shù)家的妻子，應(yīng)該穿漂亮些?！?我這才注意 了扮裝。”
一幅年輕女士吹洞簫的油畫展現(xiàn)著，那是蔣碧微像，廖靜文平靜的介紹：“ 悲鴻的前一位夫人。他傾注了感情，極其認(rèn)真專注畫的傳世之作。畫中人頭發(fā)濃密蓬松，眼色迷離，呈現(xiàn)出東方女性的年輕和神韻?！?話語沒有怨尤、忌妒的語氣，顯露出她不以婦人之心論人、寬懷的個性。
同樣廖靜文述油畫《 孫多慈像 》，沒有一點(diǎn)局促不安，“ 悲鴻最欣賞的女學(xué)生，頗具才華的孫多慈。畫面色彩漂亮，人青春，恬靜溫婉，很美的。畫作具深深的吸引力，是悲鴻的心血之作?！?/div>
我們知道徐對孫動了真心，有一段甜蜜而苦澀的師生戀情。他們彼此牽掛，心受折磨。終不容于世，有情人未成眷屬。倆人留下的詩詞、書信，算是凄美愛情的見證。
觀眾緩緩地走。一幅直立的狹長作品映入眼簾，廖靜文語氣凝重，“ 悲鴻的重要作品《 巴人汲水圖 》（注，此畫在北京拍賣，創(chuàng)紀(jì)錄地以1.71億元成交。悲鴻作了兩幅同樣的畫 ）。重慶是山城，依山筑屋層層疊疊，蔚為大觀?？墒浅运щy，要從幾十級、上百級的石梯下江挑水，十分艱苦。悲鴻細(xì)心，觀察得清清楚楚，把挑水人腳上的泥巴都畫出來了，還滿懷同情題寫詩句?！?她嘆氣說：“ 而我們呢，吃不起挑的水，請不起人來挑，只能吃塘水?！?/div>
廖靜文的解說不是一本正經(jīng)的講，沒有刻板僵硬的背誦，有時象擺龍門陣似的顯得隨和、親近，如她講述悲鴻的巨作《 田橫五百士 》的故事后，輕松道：“ 去年和吳作人院長、記者十人去青島，到小縣城即墨，再渡海到田橫五百士全刎不屈而死的小島。海邊天氣說變就變，一會兒吹風(fēng)下急雨，一忽兒又停，作人都感冒了。島上漁民待人熱情，豪爽的招待我們，一斤重的螃蟹，吃一個就飽。一頓美餐足足夠一百人吃，太感人了?！?/div>
廖靜文似乎有感而發(fā)帶點(diǎn)無可奈何的語氣 , “ 紀(jì)念館七個展室太小，展出僅僅二百多幅作品，悲鴻留下的畫有一千多幅。當(dāng)初修建紀(jì)念館時我一再堅持要有很大很好的房子，來保存、展覽永耀千秋的藝術(shù)瑰寶。令人遺憾，我吁請的聲音很微小。建房的工程師安慰說，修地下室可彌補(bǔ)場地的不足，地下室干燥通風(fēng)，一樣貯藏藝術(shù)品。我仍然不放心、掛牽。不幸有一次地下室進(jìn)水，根本不能擱畫。有些畫只好放故宮的配殿，那里條件也不好。悲鴻的油畫《 愚公移山 》，由于保管不好，卷起的畫布油彩沾在一起，一點(diǎn)不敢動它。待專門的藝術(shù)修復(fù)師來處理。”
她接著說：“ 67 年修地鐵，《 悲鴻紀(jì)念館 》拆除。當(dāng)時看著我和悲鴻手植的樹木拔除了，房屋被平整時，我痛苦極了。夢中見到生活了八年的故居，以為永遠(yuǎn)消失了。冥冥中自有天助，日理萬機(jī)的周總理關(guān)心著，親自寫信并派員來，洽談好后另覓新址恢復(fù)紀(jì)念館?？上Э偫頉]見到新館，81年動工，83 年建成?！?/div>
這里得插上一段，在動亂荒唐的 “ 文革 ” 歲月，批判反動學(xué)術(shù)權(quán)威運(yùn)動兇猛，悲鴻墓碑遭砸爛，廖靜文無端地扣上了xx帽子，家多次被抄。無法無天的造反派斗爭她，把她打得昏死在泥水里。艱難中她只有一個念頭：保存好悲鴻的所有作品。一有危及悲鴻作品的消息傳來，就暗中叫兒子徐慶平給有關(guān)部門及時送信，不斷反映。悲鴻作品終于完整無缺保存下來，靜文功不可沒！為中國頂尖的繪畫藝術(shù)傳承及發(fā)揚(yáng)，作出巨大的貢獻(xiàn)。
國畫《 逆風(fēng) 》，廖靜文定定地盯著，“ 樹葉狂亂地抖顫，風(fēng)烈烈勁吹，幾只勇敢的小鳥迎著大風(fēng)的猛力，堅定地奮然上飛，象征著不屈、斗爭的精神，極具個性的生命力?！?/div>
這是悲鴻的寫照，亦是妻子靜文的寫照。
“ 徐夫人，您一直在幾個展室解說，休息一會吧。” 觀眾關(guān)心道，并扶她。
她婉謝，靜靜行走，臉上溢滿驕傲和自豪的神態(tài)，“ 悲鴻一生自奉節(jié)儉，把所有時間獻(xiàn)給了藝術(shù)。他去世時穿著褪色的灰中山裝，腳上皮鞋還是從舊貨攤買的。我淚流不止，親手給他穿衣，換上一雙嶄新的皮鞋......”
她的眼睛若有淚光。
解說畢，她微笑，禮貌地伸手送觀眾；人們爭著在接待臺買她寫的煌煌巨作《 徐悲鴻一生 》，她一 一簽名留念。
盡管我早購此書，也趕緊新買一本，廖靜文瀟灑地簽上飄逸的名字。欣喜之余，發(fā)現(xiàn)沒寫時間，我珍視特別的日子，忙說：“ 徐夫人，再麻煩給寫上時間，這是我在北京最有意義的時刻，我永遠(yuǎn)珍藏你的手跡?！?于是她第二次寫下：
1986年4月17日。
我急切的強(qiáng)調(diào)，“ 我是重慶的，我14 歲時買了小冊子《 徐悲鴻 》，就仰慕悲鴻先生和您。曾經(jīng)去江北盤溪，尋找你們工作、生活的故地?？上]找著，問了不少的人。”
“ 重慶來的？” 廖靜文一字一頓地問，之后沉靜，眼神注視前方，嗒然若失。
她笑了，語重心長道：“ 我非常非常懷念那里，格外珍惜在重慶的時光?！?/div>
是的，她忘懷不了重慶，四年時間經(jīng)歷了復(fù)雜的情感糾葛、沉重的世事。
她和悲鴻有難以逾越的28歲年齡鴻溝，世間輿論沸沸揚(yáng)揚(yáng)，連悲鴻的契友也鄭重勸止，自己的姐姐、父親同樣不同意；其時她考取成都金陵女子大學(xué)并上了學(xué)（ 但心里并不快樂）。在焦慮、矛盾的煎熬中她以絕大勇氣沖破藩籬，決然地與悲鴻結(jié)褵。蔣碧微不是善茬，悲鴻的一些學(xué)生還尊她為師母，于是支使聽話的學(xué)生摘走悲鴻畫展的畫作。居然阻止不了，悲鴻善良，不能和蔣鬧。愁悶中悲鴻把價值高的及心愛之作，決絕地一揮：靜文愛妻存、 靜文愛妻一笑、靜文愛妻存玩、靜文賞之（ 此生硬不和諧的補(bǔ)題于畫界少見 ）等題字，反而生出奇效。
因孩子撫養(yǎng)事，蔣支使忠仆到盤溪悲鴻的新家，故意吵鬧、尋釁找事。廖靜文年輕氣盛，不忍看到養(yǎng)病的悲鴻難堪，氣不過與之推搡，悲鴻難受得連聲嚷嚷。
2006年3月28日頭發(fā)花白的徐慶平（ 其孕在渝，生于北平，父親取了有意思的名字 ），首次見到重慶盤溪悲鴻故居時，竟激動得眼眶發(fā)紅，他說：“ 60 年了，我終于見到父母親生命中最重要的地方。 母親經(jīng)常提起盤溪潺潺的流水，枝繁葉茂的黃桷樹，嘉陵江船夫雄壯高亢的號子。重慶夏天悶熱，晚上只能睡在二樓的長廊。家具簡單，沒有電燈，沒有自來水，吃集體伙食。時常響起尖利、心驚肉跳的防空警報聲?！?/div>
悲鴻因過勞而病，在高灘巖中央醫(yī)院住院長達(dá)4 月之久，廖靜文始終陪伴在床?；茧y中悲鴻在贈她的詩動情的寫出：“ 夜來應(yīng)憶巴山雨，剪燭同衾仔細(xì)聽?！?/div>
1998年廖靜文回到重慶，75歲之身，百感叢生，哽咽的吟出 “ 故園 ” 行：
一別渝州五二年，歸來猶自淚漣漣。
巴山夜雨時縈夢，愿將新裳換舊棉。
往事難忘倍傷心，音容筆墨細(xì)沉吟。
丹青一紙千滴淚，渝州風(fēng)雨萬般情。
她不要人陪，自己一人長久地在盤溪破舊的石家祠堂（ 其故居 ）躑躅，于高高的石門的石徑漫步，呆望嘉陵江......
2015年6月16日，廖靜文遁入道山，年92，山高水長，高壽者也。
僅以此文紀(jì)念廖靜文女士。
舉報
- 查看全文
-
舉報
