讓生命之花在謝幕時英容留芳
文/萍水相逢
一
凌晨，一個月前從鼻咽癌的死亡線上掙扎過來的老伴，又一次陷入昏迷狀態(tài)。胸腹部急促地起伏著，喉頭發(fā)出轟鳴，呼吸劇烈地喘息，我清楚，又一次大限將臨，我撫著他溫?zé)岬?、指甲漸漸變紫的手，為他擦干汗水，姐姐坐在床旁親切地對他說：你放心地去吧，我會記得你對我們的好，去天堂就沒有痛苦了。姐姐輕聲地敘說著老伴件件善事，他聽見了，努力地睜開曚曚的眼，手動了動，一會兒，他的呼吸平穩(wěn)下來，輕輕地吐出一口氣，眼睛漸漸地閉上，眉宇間沒有痛苦的皺折，嘴唇微啟著，面容平靜而安寧，就如睡熟一樣。
他再沒有吸氣，老伴離開了人間﹍﹍。
“即然生命在逼近極限，那么，他希望他的故事的最后幾行是安寧，﹍﹍然后他又陷入昏迷，他的呼吸每次停頓二、三十秒，每次我確信已經(jīng)結(jié)束了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他又呼吸起來﹍﹍，當(dāng)時我母親和妹妹在交談，我在看書，我注意到他呼吸停頓時間比過去長，我說：‘我想他已經(jīng)停止了’，我們來到他身邊，母親握著他的手﹍﹍。呼吸聲再未響起。”
這段引用文字摘自美國著名外科大夫阿圖﹒葛文德的《最好的告別》一書，對他最崇敬的、最親愛的、同是著名秘尿科醫(yī)生的父親寫下的離世情景。阿圖﹒葛文德是克林頓、奧巴馬兩屆美國政府和醫(yī)改政策顧問，他在書中以生動的病例充滿情感地講述：當(dāng)面對醫(yī)療無能為力的疾病，我們能否選擇放棄，有勇氣地面對死亡，擁有尊嚴(yán)地走到生命的終點(diǎn)。
當(dāng)我的思想在與親人離別的痛苦和生與死的情感線上波瀾起伏、指尖在鍵盤上艱難前行時，我在踟躊：要不要寫下這篇文字？
然而內(nèi)心的堅韌驅(qū)使我勇敢地寫下去。
二
對鮮活的生命，死亡是一個敏感的話題。尤其在中國人的觀念里，談?wù)撍劳龈且患患氖?，只要誰不小心說到死，旁人就會好心地說：快呸呸呸！
思考生死，不是悲觀厭世，而是正確地認(rèn)識死亡，理解生命周期的限定性，坦然面對死亡這個必然會降臨的節(jié)日，從而更懂珍惜生命，敬畏生命，讓每一天都過得精彩，活得燦爛。
著名演員陳坤曾推薦的《西藏生死書》中寫道：“我們是一個沒有死亡準(zhǔn)備的民族。” 該書作者索甲仁波切在書中告訴眾生：如何認(rèn)識生命，如何接受死亡，如何幫助臨終者。
陳坤從七歲經(jīng)歷了祖父的死亡而恐懼死亡，在以后讀到此書，且一讀二十年，使他對生命有了更深的悟解，在浮躁的環(huán)境中保持著清醒。
在我們所受的教育中，不論是學(xué)校課堂上，家庭環(huán)境里，還是文化讀物中，從不涉及死亡教育。小時候目睹親人離世，是恐懼；長大后面臨與親人的生離死別是悲痛欲絕；面對死神召喚時，絕不肯輕易離開人間到清冷的世界去。
可是死亡卻不因?yàn)閼峙露淮嬖?，生和死本身就是生命的一部分，況且生命無常，世事無常。
據(jù)2015年度的國家死亡質(zhì)量調(diào)查統(tǒng)計，我國在80個被調(diào)查國家中排名第71，很能說明大多數(shù)國人在臨終時或死亡準(zhǔn)備上缺乏生活質(zhì)量和認(rèn)識，使死亡質(zhì)量指數(shù)呈低點(diǎn)。
開創(chuàng)了四大行業(yè)新時代的（電腦、電影、音樂、手機(jī)）的史蒂夫﹒喬布斯，17歲時接受的死亡教育讓他明白了生命的意義，他把每一天都當(dāng)作生命的最后一天去生活、去創(chuàng)造，不沉溺于享樂、懶散、金錢和物質(zhì)。盡管他在56歲時也死于醫(yī)療無法抗拒的晚期胰腺癌。
死亡教育課在歐美國家得到普遍認(rèn)同，甚至讓三年級學(xué)生帶著母親到殯儀館體驗(yàn)家長進(jìn)棺材的情景，從而使孩子更熱愛自己的親人，懂得珍惜。這在中國的文化環(huán)境下，非旦不能行，還會談及色變。
老伴肯定也沒接受過死亡教育，在他的文化教育中，特喜愛戰(zhàn)爭故事，特崇拜將軍元帥，特喜讀毛澤東氣勢磅礴的詩篇，特看重俠膽義氣，他的堅毅和果敢大概來源于這些文化濡養(yǎng)。當(dāng)癌魔吞噬著他的肌體，意識到死神將臨時，他是那樣坦然：女兒曾為他買的一套布質(zhì)衣褲穿著很舒適，我想再給他買一套，他卻對我說：“不要買了，我用不著了。”他的神情就如要去遠(yuǎn)方，作家三毛曾說過：“出生是最明確的一場旅行，死亡難道不是另一場出發(fā)？”生命的結(jié)束對他是那樣地豁達(dá)灑脫。病情的加重和疼痛也曾摧殘和削弱他的意志，偶向我虛弱地傾述：“撐不下去了?！钡嗟臅r候卻是氣定神閑。我相信，他早已在內(nèi)心進(jìn)行過生與死的修煉。
曾讀到過在地處北極圈的斯墨拉爾草場成片成群的旅鼠“浩蕩祭大海，奔赴死亡之約”的壯舉，這一動物界的自然現(xiàn)象讓人震撼，它昭示人類：人生最后的一道考題，就是如何在死神的召喚下，無所畏懼。
老伴臨終前清醒的遺愿、勇敢地面對和安祥的姿態(tài)與旅鼠們慷慨赴死的舉動如出一轍，決絕悲壯！同樣使我油然生敬，對生命的敬畏之情在胸中沸騰！
三
老伴在確診鼻咽癌晚期并向全身骨轉(zhuǎn)移時，一再叮囑在他生命危急時不作任何創(chuàng)傷性搶救，我質(zhì)疑他的決定，但我的一位曾歷經(jīng)過生死苦難的朋友對我說：“他雖然讀書不多，但對事物有他獨(dú)特的悟性，醫(yī)學(xué)確有很多未知領(lǐng)域?！彼Q老伴是鐵漢！
在臨走的前夜，他以鋼鐵般的意志在紙上給我寫下一段話：“若再出現(xiàn)上次情況，不要再送醫(yī)院搶救，我不愿再受痛苦了，讓我平平靜靜地走完人生道路，這是我修來的福氣，要珍惜?！?/div>
這算不上正規(guī)的遺囑，但他是臨終人最后的愿望。
多年前，曾讀到臺灣新竹清華大學(xué)理學(xué)院院長沈君山的《浮生再記》，在他屢次中風(fēng)癱瘓后，擔(dān)憂自己有一天會處在意識不清或不能表達(dá)思想的境地，就立下了具有法律效力的生命遺囑：“一、消極終止：在本人因病或其它原因，進(jìn)入永久昏迷或不可復(fù)原之終極狀態(tài)時，不可以任何人為方式延長生命。二，積極終止：由于自然或意外原因，本人腦部或身體受到不可復(fù)原之傷害，生命雖或仍可自然維持，但此傷害將使本人之精神及身體陷入長期痛苦之狀態(tài)；此狀態(tài)將無法復(fù)原；此狀態(tài)給家人及社會將造成沉重負(fù)擔(dān)。上述情形確定時，本人將以積極方式尋求生命之終止?！保ㄉ蚓健陡∩儆洝罚?/div>
作為一個物理學(xué)家，他的世界觀是唯物的，但他的生死觀卻進(jìn)入超凡的境界！
2017年11月11日，央視新聞?wù){(diào)查欄目，以羅點(diǎn)點(diǎn)（開國大將羅瑞卿之女）的“臨終不插管俱樂部”所推廣的“生前遺囑”和以癌癥危重者為調(diào)查對象，以“我的生命誰作主”作標(biāo)題，提出了當(dāng)病入膏肓?xí)r，是選擇進(jìn)ICU,切喉，插管，還是選擇緩和治療？給自己生命作主的命題。這個新聞?wù){(diào)查對“好死不如賴活”的傳統(tǒng)觀念是一大沖擊，對臨終者是否選擇有尊嚴(yán)地離世是一次觀念和醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的革命。
四
130年前 ，俄國作家托爾斯泰小說筆下的伊萬﹒伊里奇，經(jīng)歷了幾個月的不治之癥折磨，最后三天在巨大的喊叫聲中死去。這篇小說雖然揭示的是19世紀(jì)俄羅斯官場人與人之間的偽善、冷漠和信仰的缺失，但偉大作家托翁，對伊萬﹒伊里奇經(jīng)受病痛和面對即將到來的死亡的恐懼心理，以及想得到精神安慰的期望心理的描述，極具震撼力。最終，伊里奇帶著對生命的疑惑離世。
前面提到的阿圖﹒葛文德醫(yī)生在醫(yī)學(xué)生時，便讀出了伊里奇之死“是周圍人沒能給他足夠的心理紓解和心靈撫慰”（《最好的告別》）
小說通過仆人蓋拉西姆對伊里奇的關(guān)心和體貼的描寫，竟使這個體面講究的法官“像小孩似的哭起來”（《伊萬﹒伊里奇之死》）。
阿圖﹒葛文德在《最好的告別》一書中，以肺癌晚期患者薩拉為例，論述了這樣的觀點(diǎn)：“2008年，美抗癌協(xié)會研究表明：使用機(jī)械呼吸機(jī)、電除顫、胸外按壓或使臨危晚期病人住進(jìn)ICU，其生命質(zhì)量比不采取這些措施要差。大限到來之時，你沒有機(jī)會表達(dá)最終愿望，戴著呼吸機(jī)，你的大腦清晰，心智搖擺，得不到最終安寧?！?/div>
世紀(jì)老人、作家巴金先生在長達(dá)六年的鼻飼和呼吸機(jī)的醫(yī)療折磨中痛苦地渡過了余生；陳毅元帥的兒子陳小魯一直后悔沒能讓父親有尊嚴(yán)地離開。氣切、呼吸機(jī)、電擊讓最后的陳老總非常痛苦。
一位朋友曾告訴我，當(dāng)他患肺癌晚期的妻子進(jìn)入ICU搶救后，他在重癥室外等候至天明，等來的卻是醫(yī)生告知搶救無效。他頓足、懊惱，至今都不知道妻子是在什么情形下停止呼吸的，沒能與她作最后的告別。
如今，安寧緩和醫(yī)療和善終服務(wù)以及幫助臨危病人實(shí)現(xiàn)愿望，已逐漸在醫(yī)學(xué)界倡導(dǎo)并實(shí)施。老伴在疼痛加劇時，有助于重慶第一附屬醫(yī)院寧養(yǎng)院給出的臨終關(guān)懷和芬泰尼止痛貼，使他在最后兩個月中，沒有經(jīng)受如伊里奇喊叫般的疼痛折磨，我們在他的堅持下拒絕了醫(yī)生給出的氣切等創(chuàng)傷性搶救方案，使他能尊嚴(yán)地離世。
臨走的前夜，就像是神的旨意，我為他擦凈身體，修剪指甲，換上干凈衣褲，凌晨他在姐姐親切的心靈紓導(dǎo)聲中，永遠(yuǎn)睡去。
阿圖﹒葛文德醫(yī)生在父親病重后，幫助父親完成了扶輪社的社區(qū)任職工作、慈善項(xiàng)目、臨床醫(yī)療計劃等愿望，并愉快地享用了印度美食。
老伴是一機(jī)械技術(shù)員，一介凡夫，他沒有高尚的愿望，臨走前夜，他只是想吃一種上海家鄉(xiāng)蘿卜絲肉湯團(tuán)，他得到了滿足。
臨終者在生命最后時刻，需要親人的心靈撫慰，以使他擁有完滿的人生評價，得以安詳和寧靜，保持生命尊嚴(yán)最美麗的姿態(tài)。
作家王蒙曾說：“安詳屬于強(qiáng)者，安祥屬于智者?！保ā栋蚕椤罚?/div>
是的，內(nèi)心堅韌剛強(qiáng)，才會鎮(zhèn)靜自若，氣定神閑；頭腦明智清晰，才會兩難抉擇，果斷行事。
愿我們的生命活出精彩，活得燦爛！
愿生命之花在謝幕之時英容留芳！
舉報
- 查看全文
-
