老家老屋
文/田園閑客
從十五歲那年讀初中算起，我離開老家近四十年了，按照農村的習俗，每年春社祭祖，中秋月圓，端午佳節(jié)，更不用說春節(jié)，都要隔三差五回老家，一來是去上墳祭奠逝去的親人們，二來是想去看看老家的長輩，還有從小居住過的老房子，在我的記憶里，老家老屋就如同美麗的童話，童話里的每一個故事都是一段刻骨銘心、揮之不去的記憶。
老家，地處黃河之畔，依山傍水，山水相連，美麗如畫，風光秀麗，以濃郁的土族民俗風情和出產優(yōu)質線辣椒而遠近聞名，素有“積石山小江南”之美稱。
這里有一座山，叫野狐崖。遠遠望去，活像一只晝伏夜行的野狐貍，高揚著頭挺立在老家的南面。在我的記憶里，雖然一直好奇，但也從未聽起村中老者說過此山的來歷，于我卻始終是個不解之謎。
老家的北面是一條黃河，十年前因建設炳靈峽水庫而修建了很寬很結實的水泥鋼筋堤壩。堤壩內是數(shù)千畝苗木基地，這是村民們發(fā)家致富的支柱產業(yè)。
但在我幼時的模糊記憶中，整個堤壩內都是粗大的柳樹，因為老家的房子就在黃河的邊上，聽父親說是為了預防夏天漲水保護土地的，不曾想，那時候卻不僅成了村民們房前屋后遮陰涼的地方，而且也為村子增添了一大片美麗的風景。
這條河是母親河，在河里面有不少魚類，村子里很少有人垂釣。也許與村民們不喜歡吃海鮮有關。但外地人常來垂釣，倒也不爭魚兒，相安無事。因為二十年前村里無通向外界的公路，這里儼然是一處與世隔絕的地方。如同《桃花源記》中描寫的那樣：
“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂?！?/p>
當然這不過是陶淵明筆下的烏托邦世界。但土地平曠，屋舍儼然，有良田河水柳樹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂的情形倒也真實可信。
春冬兩個季節(jié)，魚兒常浮出水面吸空氣，自在游弋于清澈碧透的河水中，卻也成了野鴨的美食。
每到夏天，當河水暴漲時，放牛的孩子們三五成群涉水結伴而行，赤裸著身子跳進河水的平緩處，水淺的地方，打水仗、捉泥鰍、摸魚玩耍。春天來了，粗壯而高大的柳樹長滿了嫩綠的新葉，柔軟的柳枝垂下來就像萬條輕輕飄動的綠色絲帶，這細細的嫩葉是誰的巧手裁剪出來的呢？我不由得想起了唐代詩人賀知章的“詠柳”：“碧玉裝成一樹高，萬條垂下綠絲條。不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”。原來是那二月里溫暖的春風，它就像一把靈巧的剪刀，剪出了春天的嫵媚。
喜歡吹柳笛的人們，幾分鐘就能做成一枚柳笛。脆生生的笛音，把布谷鳥驚得四處逃竄。
在那個還沒有自來水的年代，這條河就成了整個村莊的飲用水，冬天時，清清的河水清澈見底，每天早上天一亮，村民們都挑著木制的水桶，動作嫻熟的把桶丟進河中盛滿水，五尺扁擔壓在寬厚的肩膀，一路小跑的哼著小調，將清清亮亮的河水挑進了灶屋的陶瓷水缸，在土屋頂?shù)臒焽枥锷鹧U裊炊煙，那一刻，開始了一天忙碌的農家生活。
但在夏季山洪暴發(fā)時，千溝萬壑里的紅泥水流進黃河主流，黃河水真成了黃顏色。那時，村民把拌著泥沙的紅水，挑進家里，倒入陶瓷缸沉淀泥沙，等水清了才飲用。
老家的村民要到外界，有兩條路徑。一條是野狐崖中村民挖出來的羊腸小道。另一條是擺渡。羊腸小道倒也安全。而擺渡就要靠羊皮筏子或者牛皮胎。關于擺渡的故事，我在一篇文字中寫過：
“這羊皮筏子，可是個絕活。
據(jù)有關史料記載，皮筏渡河的歷史可以追溯到漢朝，《后漢書》載：“護羌校尉鄧訓，縫革囊為船，在青海貴德載民橫渡黃河?！薄短茣?nbsp; 東女國傳》載：“用牛皮為船以渡?！逼渌妨现杏涊d較多，這兒不再一一敘述。上文中所說的“囊”，就是俗稱的皮胎，是一種古老的渡河工具。
我二十歲之前，在老家渡河去民和三川轉親戚、磨面、上集市，全靠牛皮胎或者羊皮筏子擺渡。
曾親眼見過鄰居宋大爺制做牛皮胎的經過。那年我大概十七八歲，宋大爺從集市買來一頭老牛。叫上好幾個人開始做牛皮胎 。整個經過是：先割下牛頭，再從膝蓋處割下四蹄，接著從腚部割開，囫圇倒剝到牛脖處捅下來。剝牛皮時小心翼翼，絕對不能弄破。越是小心，越出點意外，有一處不小心還是劃破了。宋大爺幾輩人都是水手，惋惜之余，還笑著說：“這下又要打個補丁了?！?/p>
之后，做去毛、用食鹽鞣搓、灌清油、鹽水浸透、懸在陰涼通風處翻轉晾曬等必需的工序。待晾曬至柔軟堅硬后，皮胎就制作而成了。
擺渡前，用口對著前腿皮做的皮胎的一端憋足氣吹氣，用好多口氣才能吹飽皮胎。渡河時，若有一人或二人，先讓人鉆進皮胎，再用浸透清油的麻線繩子扎緊腚部的大口，再吹飽氣。水手斜身俯在皮胎上，左手抓牢脖項一端，右手和左腳拼盡全力劃水，在河中斜斜地逆水劃，劃到對岸。人多時，把兩口牛皮胎用粗麻繩或棕繩連在一起（提前讓人鉆進去），水手用小木銑，騎在皮胎上劃水斜行。有時上邊也可以坐上兩至三個渡河的人。
羊皮筏子，更是一種獨創(chuàng)。先用直徑三四公分長兩米或兩米五許的柳木椽子，做成有空隙的木排，然后在四個角的下面綁縛牢吹飽氣的羊皮胎，渡河時，每次乘坐七八人，由兩個水手，在筏子前端用木銑劃水，逆水斜行至對岸。（初次鉆牛皮胎或者乘坐羊皮筏子，那要經受心理上的考驗。）
有一次，我也渡河，而坐在我身后的乘客未抓牢，一頭栽入水中，引得大家驚慌失措，但經驗豐富的水手，一點也不慌，他讓我們抓牢，讓另一個水手劃水調轉筏子，老水手把落水的乘客從水中拖上筏子?！?/p>
驚險場面，如昨日發(fā)生過似的。
老房子是老式的木質結構土房，大多是在院落北面一溜兒修七間，居中三間正屋，左邊是兩間廂房，右邊是兩間廚房，古老的木格窗（我們叫滿天星窗），早已被歲月的煙塵熏成了斑駁的黑色，它沒有現(xiàn)代漂亮的窗簾做裝飾，只是用一塊白紙或者廢棄的報紙遮風擋雨。后來用白塑料遮住木格窗，兩扇大門也是木門，我們叫雙扇門，而實際上能做上雙扇木門的村民為數(shù)不多，大多時候是單扇木門或者是籬笆門，門扣極簡單，安裝在上門框和兩扇門合頁的最上端，鐵鎖子也是老式的，當?shù)厥炙嚫叩蔫F匠做的。
在老房子的后面是長滿柳樹和白楊樹的汊河灘，河水一漲，從離老屋子很近的汊河里流過，這時候，孩子們踴躍跳入水中，捉魚，撈渣柴，追逐嬉鬧，煞是風光一陣。偶爾也把魚兒水煮后吃一頓，香味和腥氣味彌漫著整個村子。
渣柴是黃河里起了洪水淌下來的小木頭、樹枝、樹根。撈幾堆，足可以烤火取暖，燒炕添暖，也在灶頭上生火做飯。
洪水退去，雜草叢生。我們拿著鋤頭拔草曬干，聞著青草的香味和升起的煙塵，母親說，草煙還可以熏死蚊蟲，草灰丟進菜園能當肥料。母親是個特別愛干凈的人，從小就教育我們要養(yǎng)成一個愛干凈的好習慣。
農村院落前后的格局：若有寬闊處，必繞著院落周圍栽植桃樹、杏樹、李子樹、棗樹、核桃樹等，在夏季、秋季能吃到各種果實；若那一家沒有栽植這些樹，孩子們便看著別人家的果實垂涎欲滴。甚至孩子們會常干出些出格的事情，比如爬上樹偷摘別人的果實。遇上善良的鄉(xiāng)親，一定摘了果實送給孩子吃。遇上心地不良的鄉(xiāng)親，常要鬧到孩子家里與大人論理。聽父母親講，我們小時家口大，孩子多，多栽些果樹免得稀罕別人家的東西，也能給孩子長點好脾氣。在那個缺穿少吃的年代，父母親從來就沒讓我們餓著，用勤勞的雙手，度過了幸福的童年。
等我和小弟也上了初中和小學，兄弟兩人讀書雖說困難，可父親從沒虧待我們，在那最困難的年代，老家的那些果樹便成就了我們兄弟二人學習的經濟來源。每到秋季，當樹上果實成熟，父親就盤算著一部分留給我們吃，一部分賣掉給我們當學費，每年到棗子核桃成熟的時候，我都看到父親或者叔叔腰上用一根長長的柳樹桿，噼里啪啦把所有的果實都打下來，讓我們在下面拾到簸箕、柯佬里，滿臉汗水的父親或者叔叔在樹上還不但的囑咐我們注意砸到頭皮，當父親把這些果子都收拾完畢洗凈曬干，他會找一個空閑時間，趁著天沒亮背著步行到很遠的集市上去賣，那時沒有公交，全靠步行，還要走羊腸小道或者乘羊皮筏子渡過河，來來回回要走幾十里，一天的跋涉，饑餓又勞累的父親從來不舍得花一分錢買點吃的，直到現(xiàn)在想起那一刻，我的心里時不時都是滿滿的酸楚，暖暖的懷念。
隨著時光流逝，我對爬格子，按今天的話來說，對敲鍵盤有了一股癡迷，心里更多了一份莫名的惆悵。除了懷念過往，卻從來沒給親友們留下過多的文字。
四十年過去了，我們兄弟姐妹都已長大成人，出嫁的出嫁，分家的分家，我第一個參加了工作，從此老屋子雖修繕甚至重修過了，但記憶中老房子還留有刻骨銘心的印象。
老房子，雖變了模樣，但這么多年它始終像夢境一樣縈繞在我的腦際。隨著改革開放政策的實施和新時代美麗鄉(xiāng)村建設步伐的加快，鄉(xiāng)村正發(fā)生著天翻地覆的變化，三二家田園觀光農業(yè)示范區(qū)正在如火如荼的建設中，不久的將來，一個生態(tài)與田園、康養(yǎng)、文化、旅游等產業(yè)深度融合的三二家村就將展示于我們面前。
雖然我知道，老屋已徹底變了模樣，取而代之的是一座座紅墻磚瓦房和水泥平頂小二樓，但在我的心里，對老屋的溫馨和那一份難以割舍的情懷，卻永遠溫暖著我！因為這里有我的親情，我的成長，我的美好回憶！是他們給我做出了好榜樣，讓我學會了知恩圖報、孝順老人和許許多多做人的道理。
與此同時，我對黨和政府的精準脫貧政策由衷地感激，對老家老屋的變化由衷地感到欣慰。
【作者簡介】田園閑客，本名王發(fā)茂，土族，字萌，又字心齋，號寧靜齋主人。出生于上世紀六十年代末，祖籍青海民和三川，現(xiàn)定居甘肅臨夏積石山，愛好文學，在《人民日報》《中國土族》《民族日報》《河州》《河北大周刊》《黃河三峽文藝》《江西散文詩》《中國風》《河北農民報》等紙媒發(fā)表數(shù)百篇拙作，收錄各種文集，詩集的文字較多，網(wǎng)站和平臺刊發(fā)千篇（首）以上。現(xiàn)任縣作協(xié)主席，臨夏州作協(xié)會員，望月文學社簽約作家，清新園地專欄作家，《河州文苑》微刊總編。現(xiàn)為臨夏州積石山縣積石中學語文高級教師。
