青春 從這里走向廣闊天地
文/沁沁
那是一九七五年八月二十七日。
上午九點(diǎn)左右，我們中藥研究所二十幾個(gè)家屬娃兒，在鑼鼓喧天的熱鬧氛圍中，在親人的淚流滿面下，在全所職工，家屬的歡送下，跨上了所里的大卡車，向上山下鄉(xiāng)的目的地———大竹出發(fā)了！
我們坐的車是所里拉貨的大卡車。車廂里二十幾個(gè)知青中，只有四個(gè)女生。四個(gè)女生中除了我，其他三個(gè)在車上哭成淚人似的。我在心里在嘀咕：“有啥哭事喲？！”
真的，我當(dāng)天在家里親人的送別下，拿著行禮就稀里糊涂上了車，沒有掉一滴眼淚。
按照當(dāng)時(shí)“上山下鄉(xiāng)”的政策規(guī)定，其實(shí)我是可以不去農(nóng)村的。我們家三兄妹，哥哥、姐姐都下過鄉(xiāng)，哥哥參加工作也沒能回到重慶，而是在他下鄉(xiāng)的達(dá)縣（現(xiàn)在的達(dá)州市）；我姐姐也剛從農(nóng)村推薦到重慶藥劑學(xué)校讀書。因?yàn)榻憬阕x這個(gè)書是屬于畢業(yè)后還要再分配的，不一定能留在重慶父母身邊。所以我們父母就算身邊無子女，我可以留下來，不強(qiáng)制下鄉(xiāng)的。
但是我父親當(dāng)時(shí)是中藥研究所藥理室的黨支部書記，他的任務(wù)就是要說服和動員藥理室的適合下鄉(xiāng)條件的職工的子女上山下鄉(xiāng)。我作為他的女兒，怎么能在這件事情上拖他的后腿呢？當(dāng)時(shí)我還留有一個(gè)幼稚的私心：心想，我如果下鄉(xiāng)去了，一年半以后姐姐從藥劑校畢業(yè)后，就能留在父母親身邊工作了。后來實(shí)踐證明，這個(gè)想法確實(shí)幼稚可笑?。ê笤捲倭?。）
在達(dá)縣工作的哥哥聽說我自己要求到農(nóng)村去，急得給單位請了事假，和嫂子一道趕回家來。哥哥整天在我耳邊灌輸：“你一個(gè)女娃兒，不要下鄉(xiāng)了，我和你姐姐都下過鄉(xiāng)，農(nóng)村不是你想像的那么好，不是宣傳中那樣的!”
嫂子也在一旁不時(shí)附和著：
“魚兒，農(nóng)村可不是你想像的那樣美好哦！到了農(nóng)村一切都要自己自理，沒有貧下中農(nóng)晚上來給你蓋鋪蓋的……”
哥哥天天說，嫂子時(shí)時(shí)勸。媽媽爸爸都不說話，哥哥逼急了，媽媽就說一句：“看魚兒自己決定吧。”
哥哥開導(dǎo)了我?guī)滋?，看看沒什么成效，他請的假也到期了，就留下嫂子當(dāng)他的代言人，自己一個(gè)人回達(dá)縣了。
哥哥走后，嫂子又勸了幾次，看到拗不過他們這個(gè)犟脾氣的妹妹，她就不開腔了。默默地幫助媽媽幫我收拾行裝。我自己也興致頗高的報(bào)名，下戶口，做好了一切下鄉(xiāng)的準(zhǔn)備。
父親沒有阻止我去農(nóng)村，也沒說過一句支持我下鄉(xiāng)的話。當(dāng)我報(bào)了名，下了戶口那天，晚上在飯桌上當(dāng)著媽媽和嫂子，我把這一消息告訴父親時(shí)，我看到他是一個(gè)很復(fù)雜的表情。父親那天晚上沒有吃飯，丟下筷子，轉(zhuǎn)過身去抬手向臉，似乎有淚從父親眼角里流出。
但是我當(dāng)時(shí)真的沒讀懂。
我是完全自愿下鄉(xiāng)的，離開家的時(shí)候我沒哭，也沒有要哭的感覺，看到她們和幾個(gè)男生哭，我真的覺得有點(diǎn)不可思議，心里在嘀咕：有啥值得哭的？
大卡車一路風(fēng)塵拉著我們跑。還沒出重慶城，包括我在內(nèi)的幾個(gè)知青就胃中翻騰，有人忍不住在車上就吐了。坐在靠前位置的人就拍車廂，送我們的帶隊(duì)干部沙伯伯和司機(jī)蘇叔叔見狀后馬上停下車來。沙伯伯和蘇叔叔到車廂來查看情況。當(dāng)蘇叔叔不后車擋板放下的一瞬間，我跳下車廂，一溜煙的跑向路邊，翻江倒海地把媽媽清晨給煮的愛心早餐留在了重慶的土地上。
再上車時(shí)，已是二十分鐘后。大卡車?yán)^續(xù)前行，再沒有人哭了。在大卡車的搖搖晃晃中，我也昏昏沉沉地睡著了。
不知過了多久，就聽到一聲喊：
“下車，吃飯了！”
驚醒后的我，隨著一車人下了車，四處一看，這是那里呀？在飯桌上才從飯店老板的口中得知，這是大竹縣城了。
吃完中飯，帶隊(duì)的沙伯伯給我們說，大竹縣城離我們要下鄉(xiāng)的清溪公社還有三十多公里。所以大家休息一下就上車，還要繼續(xù)趕路！
我的廣闊天地，我的十八歲的青春!
