知青往事-告別山城
文/劉乙
那年我16歲，正趕上知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的大潮，經(jīng)不住各方動(dòng)員，我在家賴了一年父親就給我聯(lián)系到了南江縣去插隊(duì)，那天我獨(dú)自一人到派出所去下戶口。由于下戶口的人比較多，我正排隊(duì)等候下戶口時(shí)，媽媽氣喘吁吁地跑來，拉起我就往派出所門外走，她邊走邊說：“不要去那個(gè)地方，我打聽了的，那里全是大山！”就這樣我聽媽媽的話來到了大竹縣，石子區(qū)，雙河公社。
出發(fā)那天早上，五院門口一片送行的和出發(fā)當(dāng)知青的人流，把路都堵塞了，各家說各家事，各道各的別。高分貝的喇叭不停地播放著口號(hào)和革命歌曲，紅綢紅旗紅花隨風(fēng)午動(dòng)，當(dāng)大貨車?yán)覀円卉嚒爸R(shí)青年”從南岸五院門口出發(fā)時(shí)，“嗚……哇……”車上地上一片哭喊聲，我印象最深的是媽媽那雙絕望的眼神，當(dāng)車開動(dòng)時(shí)，她伸出手像是做再見，又像是在想拉住我不忍放手的悲戚?？匆妺寢屵@個(gè)樣子我“哇……”就哭起來了，引得一車知青跟著我也“嗚嗚……”地哭起來了。
貨車從早上一路顛簸到晚上天黑盡才攏目的地，一下車只見幾個(gè)男社員手拿火把，每人挑一擔(dān)空竹籮筐在公社路邊等我們，只聽有人大聲的說：“知青到了！”于是他們熱情地把我們的行李接過去。看他們那籮筐黑黢黢的，手也是臟兮兮的，我有點(diǎn)猶豫地咕噥到“用嘞個(gè)籮筐來裝鋪蓋??？”
我們很不情愿地看著他們把我們的行李放進(jìn)那籮筐里，然后我們五個(gè)你牽我我牽你摸黑跟著他們深一腳淺一腳地走到一個(gè)小河邊。
河邊有個(gè)小木船，劃船的人早就等在那里了，我們上了小木船，大約十分鐘左右下船繼續(xù)深一腳淺一腳地跟他們走了一段小路翻過一個(gè)小山坡，一會(huì)就到了一個(gè)院壩里。
“到了！到了！”有人在說。
我疲倦昏了，黑咕隆咚也看不清周圍的環(huán)境，只聽見有很多人在嘰嘰咕咕說話，很好奇的樣子，因?yàn)檫@個(gè)隊(duì)從來沒有知青來過。
帶頭的把院壩邊那間房子的大門打開對(duì)我們說：“知青 ，這就是你們住的屋，”
在火把的光亮中看見有五個(gè)木架子單人床沿墻邊排放著，光禿禿的上面什么東西也沒鋪，我們幾個(gè)疲憊地把自己的行李各自放在床架上，那些人就出去了，組長(zhǎng)把門栓了，然后大家合身倒在行李上就睡著了，直到天大亮，只聽門外在喊：“知青，吃飯了！”我們幾個(gè)才醒。
從里屋出來一看，外面是一個(gè)大約有二十平米左右的大廚房，旁邊是一個(gè)大柴禾灶，一口大鍋上面蒸了一甑子熱氣騰騰的新米飯，一張方桌上放了一碟脆咸菜，和一些蔬菜（過后才知道這脆咸菜是客咸菜，是專給客人吃的，他們平常吃的咸菜沒有這種香脆），當(dāng)我們幾個(gè)端起碗去添飯時(shí)，打開蓋子那一瞬間“呀！好香喲，”我們幾個(gè)不約而同地叫到，我們長(zhǎng)這么大，從來沒吃過這么香的米飯，于是我們個(gè)個(gè)都脹了兩三碗，把那個(gè)又脆又香的咸菜也吃完了，吃飽了才想起把床鋪好，東西拿出來擺放整齊，三天了隊(duì)長(zhǎng)都沒喊我們做事，隊(duì)長(zhǎng)派的那個(gè)社員也給我們煮了三天飯，我們都說天天有人做飯還好吔，哪曉得過后組長(zhǎng)就給隊(duì)長(zhǎng)說，我們是來鍛煉的，我們自己學(xué)做飯。
過后我們商量一人煮一個(gè)星期的飯，隊(duì)長(zhǎng)在我們還沒下來之前就派社員把我們自留地的菜也種上了，我們也不愁沒菜吃，過后我們把隊(duì)里給我們種的菜吃完了，才自己種菜吃。
給我們煮飯的社員姓沈，出乎意料的是后來一打聽，幾乎全村的人都姓沈，我們不知怎么稱呼他們，反正看見女的就喊沈嬢嬢，男的就喊沈伯伯，弄得我們自己都覺得好笑，社員也覺得好笑，奇怪的是只有隊(duì)長(zhǎng)姓張。
隊(duì)長(zhǎng)和社員特別慣著我們，隊(duì)里的東西我們隨便拿，所以我們從來沒餓飯 ，但是沒有肉吃，社員都是一年才殺一次豬，他們也很少吃肉。我們天天吃白米飯下社員給我們拿的咸菜和自己種的蔬菜，沒過多久我們都長(zhǎng)胖了， 社員還說你們知青欺（吃）東西像貓一樣。
才到這里時(shí)幾乎全村的人都給我們端菜來：有咸菜、豆腐乳、鹽大蒜……，那個(gè)年代這些都不錯(cuò)了喲！都是他們自己做的，香得很！我們吃不完就喊隊(duì)長(zhǎng)給我們一個(gè)買了一個(gè)泡菜壇子把社員拿的咸菜裝了五壇，他們還在端來，我們感動(dòng)得給他們說“不要端菜了，我們泡菜壇子都裝滿了！”過后隊(duì)長(zhǎng)開會(huì)給他們說了，他們才沒端菜來了。
當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的住房都是木板房，那里的房子結(jié)構(gòu)基本上都是中間是客廳，兩邊耳房是臥室或作其它用，我們五個(gè)女知青就是安排在這種住房的。
