證明
文/阿堅(jiān)
人這一輩子犯錯(cuò)會(huì)不少；犯錯(cuò)雖也會(huì)演變?yōu)榉缸铮钪?，犯刑法上所列之罪的人，仍是很少?shù)的。一個(gè)從未犯罪的人，需要證明自己無(wú)罪，這對(duì)大多數(shù)人而言，一輩子也不會(huì)遇見(jiàn)。我在天命之年就遇見(jiàn)這事，而且催得急迫。
我有無(wú)犯罪，家庭成員、親朋好友、領(lǐng)導(dǎo)同事都可以證明。但他們“人微言輕”，說(shuō)話(huà)沒(méi)有公信力。要在司法上對(duì)我“驗(yàn)明正身”，當(dāng)公安機(jī)關(guān)最具權(quán)威性。
在旁人眼里，我等舞文弄墨的，智商忽高忽低。所以沒(méi)有多思考，我大步進(jìn)了轄區(qū)的派出所。很快就懊喪而出。要證明自己無(wú)犯罪記錄，必須戶(hù)口所在地的派出所出具。但我離開(kāi)戶(hù)口所在地已二十年了，他們也不了解我呀？憑啥來(lái)證實(shí)我未犯罪？想來(lái)思去，能證明本人沒(méi)有違法亂紀(jì)，乃守法者的，當(dāng)屬給我薪水的幾十年不離不棄的工作單位。原諒我，辦這等重要的事，竟忽略了大家庭的作用。
我惴惴不安進(jìn)了派出所。雖然這輩子沒(méi)有犯罪，雖然手上有一張自己沒(méi)有犯罪的單位證明，當(dāng)走到大廳服務(wù)臺(tái)時(shí)，我突然沒(méi)了底氣，自信心降至臨界點(diǎn)，慌亂地掏出戶(hù)口簿與身份證，結(jié)巴之中講明了來(lái)意。女警官讓我上二樓找王戶(hù)籍。上樓梯之間，我給自己打氣，應(yīng)該理直氣壯些，又不是來(lái)這里自首，干嘛這般不自信。能辦就辦，辦不成拉倒。盡管急需這張“無(wú)犯罪記錄的證明”，盡管這關(guān)乎女兒的前程。
王戶(hù)籍見(jiàn)了我有些驚訝，說(shuō)：“原來(lái)是你嗦？”顯然，他對(duì)管轄的村段很了解，對(duì)戶(hù)口的主人卻陌生，我與他這是第一次碰面。他勸我將戶(hù)口遷走，這樣好管理些。是的，早遷去居住地，我也不會(huì)進(jìn)兩個(gè)派出所。王戶(hù)籍叫我在走廊等候。他拿著我的材料在辦公室打電話(huà)，可能是跟單位核實(shí)一下，因?yàn)樗_實(shí)一點(diǎn)不了解我。我膽再大，也不敢弄張假東西來(lái)此糊弄，這不是自投落網(wǎng)嗎？我沒(méi)等候太久，王戶(hù)籍手寫(xiě)了一張證明給我，行文簡(jiǎn)潔，主要有三句話(huà)：“該人居住在村段內(nèi)，未發(fā)現(xiàn)違法亂紀(jì)的行為，無(wú)犯罪記錄?！蔽倚睦镆粔K石頭落地，連聲道謝與王戶(hù)籍并肩下樓。我說(shuō)不用送了。他卻領(lǐng)我走進(jìn)一間小屋子，對(duì)一位協(xié)警說(shuō)：給他留手紋。王戶(hù)籍淡然走了，我卻愕然愣住。
一位守法公民，在公安機(jī)關(guān)留手紋，多數(shù)人一輩子都不曾遇見(jiàn)；我又見(jiàn)識(shí)了。在協(xié)警的指揮下，手指放在機(jī)器上，正位、側(cè)位，力度不夠需重來(lái)，直至符合標(biāo)準(zhǔn)。在留手紋時(shí)，我想起有一年老婆的單位發(fā)生了現(xiàn)金被盜，派出所認(rèn)定是內(nèi)部作案，要求全體人員進(jìn)行手紋甄別。去查手紋的這天，老婆說(shuō)她很緊張，萬(wàn)一自己的手紋巧合了，怎么辦？我說(shuō)這種幾率極低，巧合者就是一個(gè)倒霉蛋。通過(guò)手紋甄別，盜竊者順利找出。這個(gè)“幸運(yùn)兒”雖犯罪，卻無(wú)犯罪記錄；因?yàn)槭穷^頭的親戚，便淡化處理了。
走出派出所大門(mén)，我僵硬地搓捏著十個(gè)指頭，仿佛沾了些罪惡；雖然揣有一張無(wú)犯罪記錄的證明，心里卻頓生一種犯罪感。這種心理不奇怪，以我們固有的思維看，在公安機(jī)關(guān)留下手紋，猶如進(jìn)醫(yī)院掛了號(hào)，沒(méi)病也跟病人一般。
這張“無(wú)犯罪記錄”的證明，是女兒報(bào)考的國(guó)際航空公司所要。我想，如果我犯過(guò)罪又會(huì)怎樣呢？犯罪有遺傳嗎？這不跟“老子反動(dòng)兒混蛋”的“血統(tǒng)論”一樣嗎？在已無(wú)個(gè)人隱私的年代，招工的“政審”還如此嚴(yán)格，老外的確有些幽默。
阿堅(jiān)：原名徐繼堅(jiān)，重慶作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)鐵路作協(xié)會(huì)員，重慶鐵路作協(xié)副主席。已出版散文集《城市人語(yǔ)》《沐風(fēng)化語(yǔ)》等。
