19【河北總社】故鄉(xiāng)的番薯 （上）
作者/肖文華
離開故鄉(xiāng)越來越久，故鄉(xiāng)也漸行漸遠(yuǎn)了，很多往事漸漸淡出生活，我與故鄉(xiāng)漸漸陌生起來。今天偶爾在一個(gè)朋友的空間看到炒得一盤鮮嫩的番薯葉，勾起了我的食欲，也喚起了我對(duì)番薯的記憶。
番薯在家鄉(xiāng)是僅次于水稻的主要糧食作物。每到清明時(shí)節(jié)，娘就把儲(chǔ)藏在灶臺(tái)后面放柴火的茅窩里的番薯種翻出來，挑出好的個(gè)大的。用擔(dān)箕挑到屋后的菜園里，埋進(jìn)事先松好的泥土中，再蓋上土，只露出個(gè)頭，便于抽芽。為防止雞到菜園里偷吃薯種新抽出的嫩苗，娘還特意從山上砍來杉樹帶刺的樹枝蓋上一層，保護(hù)番薯苗，雞就無處下嘴了，只好眼睜睜地看幾眼，悻悻作罷了。雞是不敢去吃了，可是老鼠卻經(jīng)常夜里出來偷吃，從土里朝番薯方向挖洞過去，把番薯吃得七零八落。表面上不容易看出，娘是干農(nóng)活的行家里手，一眼就看出情況不妙。娘先是對(duì)老鼠一頓好罵：這些惡心爆肚的，太壞啦！黃鼠狼咬老鼠啰！娘的謾罵帶著母親的無奈和怨恨蕩漾在菜園里。但是，老鼠一點(diǎn)都不買賬，趁夜深人靜的時(shí)候，又為非作歹咬斷咬死許多種番薯。娘心痛得很，窩著一肚子火，也只好又重新補(bǔ)種。老鼠惡習(xí)不改，多次把娘辛辛苦苦種下的種薯吃個(gè)精光。娘實(shí)在無計(jì)可施，只好痛下殺手，買來敵敵畏噴灑在種薯上。第二天撂倒好幾只老鼠。這樣，種薯才能安然無恙地生長。番薯發(fā)芽了，長出綠綠嫩嫩的秧苗。娘把收集起來的尿淋上去。秧苗蹭蹭地往上長，一天一個(gè)樣。等到秧苗長到尺把長的時(shí)候，娘就把它們斜口剪下來，從自家天井里挖出垃圾腐爛化成污泥，在番薯的根部蘸些污泥做底肥。再把它們插枝到一行行松好的土畦上，然后撒上草木灰，又蓋上一層土，淋上水，就種好了，薯苗另立門戶了。
薯苗的生命力很強(qiáng)，不管是肥沃的黑土地，還是貧瘠的紅土地，它們都長得枝繁葉茂生機(jī)盎然。凡是種了紅薯的地方，一般情況下，野草就很難生長。就是偶爾有偷偷長進(jìn)來的雜草，只不過稀稀拉拉不成氣候。娘對(duì)番薯特別呵護(hù)，種植個(gè)把月后，娘會(huì)安排一次“薅薯”。主要清理雜草，松松土，施些農(nóng)家肥。經(jīng)過這一次護(hù)理番薯長勢更是喜人，整片番薯地眼看著就被繁茂的藤蔓蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只見一片蔥綠。這時(shí)候地底下的番薯根正在積聚營養(yǎng)，孕育小番薯。
那時(shí)候，物質(zhì)十分貧乏，孩子們特饞嘴。有時(shí)候，二姐帶我偷偷翻開土來挖幾個(gè)小番薯吃，脆脆的嫩嫩的，就是不甜。但我們吃得新鮮，吃得開心。偶爾娘發(fā)現(xiàn)了，她也睜一只眼閉只一眼佯裝不知，從不追究。
番薯藤是上好的豬飼料。番薯的莖和葉子長得最茂盛的時(shí)候，也是農(nóng)村的雙搶季節(jié)。收了早稻，又要趕著時(shí)間插上晚稻，全家人起早摸黑忙個(gè)不停，有時(shí)候還趕不上季節(jié)。頭伏蒔田，冇糞有禾;中伏蒔田，有糞有禾;三伏蒔田，有糞冇禾。娘一心趕早把晚稻插下去，常常沒時(shí)間拔豬草，直接到園里割幾把番薯藤扔到豬圈里，讓豬生吃，省心省事。 番薯收獲的季節(jié)，割下的番薯莖太多了，豬和牛都吃不過來，娘就把它們?cè)梢话岩话?，掛起晾曬，曬干后存放好。等冬天來了，四處撂荒，再泡生煮熟喂牛喂豬。
寒露摘茶籽，霜降摘木子。忙完這些，就該到收獲番薯的季節(jié)啦。山里人家不容易，番薯還沒收呢。野豬便捷足先登了，這些家伙個(gè)頭大爪子有力破壞力極大，一夜之間就把一塊番薯地翻個(gè)底朝天。娘一頓惡罵之后只好自認(rèn)倒霉，把野豬吃剩下的番薯趕緊搶收回家。因?yàn)榉N得多，年情好的時(shí)候，番薯堆滿一房間，娘也喜上眉梢。
番薯是我們的美食。生吃、煮著吃、煨著吃、烤著吃、煎著吃、加工成薯?xiàng)l薯片薯粉吃等等。
挖薯的時(shí)候，嘴饞了擦掉表皮的泥土，用手指甲一塊一塊扣掉外皮，直接生吃，爽脆嫩香，止渴生津。不過挖出來的番薯放幾天，把水分晾干些，吃起來更美味，甜甜的脆脆的。特別是一種叫白薯的，糖份高，甜味足，大家找著吃。
把番薯洗干凈，整齊碼放到鍋里，加上適量的水，放上些許鹽，大火煮沸小火收汁，直到鍋里水干了，發(fā)出輕微的畢波聲就好了。一股濃郁的番薯香味撲鼻而來，對(duì)于那時(shí)的我們絕對(duì)不亞于一頓盛宴。
（上篇）
【原創(chuàng)首發(fā)】
作者簡介：肖文華，文學(xué)愛好者，專職作文輔導(dǎo)老師。在多家報(bào)刊雜志，公眾號(hào)平臺(tái)發(fā)表很多作品，出版師生作品集兩部。
