中國，我的船擱淺了
文/林祁
黃昏，我們在海濱漫步
城市的廣告牌醒目：面向大海，春暖花開
不遠，一只卸了桅桿的木船
被灘涂包圍
沙紋一圈圈宛如現(xiàn)代派圖案誘手機咔擦
你走不過去，也救不了它
蛋黃般的輝照下
船身就像那把找回的金鑰匙
從八十年代馳來，似乎在喊
中國，我的船擱淺了
赤身裸體
斜躺在歲月靜好的港灣
就像那個獨自哭泣的女子
背向大海
她哭著回來了
連那具驕傲的魚骨頭也沒帶回
聽不到浪花的掌聲
穿過生與死的海平線
從什么時候起，已經(jīng)學會不講話
連白帆也做成口罩
云也是白的
她只是海灣的一只眼睛
面對太陽的光芒睜不開
驀地雷雨就要來臨
宅在紅磚厝的三角梅開始瘋狂
說不出被折腰的疼痛且和我一起掙扎
一起呼喊那些高貴的名字，那些放逐、犧牲、見證
爬不到墓地讓愛人獻一束花
那些裸露的靈魂壓迫著
我親愛的土地
從贊美曲中誰聽到心靈的顫栗
終于它喊出聲來
起風了！黑暗的先兆
媽祖，媽祖
風暴眼中寧靜的女神
終究這里是故鄉(xiāng)
雙桅船和日光巖還在夜航
昨晚詩人禾青子還跟我談銅魚怎樣出游
銅色的男低音如大提琴的憂傷
故鄉(xiāng)，談論你正如我自己
那美麗的，再也不能傷害你
年年送王船的鬼火
已點亮這所集美大學的海洋研究
我又怎能撇開海來談論船
這艘命運的秘密
被看不見的風糾葛
注定要以整個海洋來激蕩一生
現(xiàn)在他來了，小名就叫大海
三不五時，哼著那首愛拼的閩南歌
我已穿越望夫崖一個又一個破碎的愿景
而今為什么
不敢面對你滄老的笑容
還有那把滲透暮色的斧頭
2020年4月10日 廈門
作者簡介：
林祁，女，出生于廈門，北京大學文學博士，現(xiàn)為廈門大學教授，日本華文文學副會長。主要從事中國現(xiàn)代文學及海外華文文學研究。曾留學日本多年。主要作品有詩集：《唇邊》《情結(jié)》；散文集：《心靈的回聲》《歸來的陌生人》；紀實文學：《彷徨日本》《踏過櫻花》；論著：《風骨與物哀:20世紀中日女性敘述比較》《歷史?瞬間?越境——中日比較文化》《史韻禪思—中華文化史研究》；譯著：《望鄉(xiāng)》《女性的自我與表現(xiàn)》等。
