詩(shī)歌是心有意味的形式——評(píng)楊清茨《玉清茨》
文/李瑾
楊清茨是新近涌現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)令人矚目的詩(shī)人,說(shuō)她令人矚目,一個(gè)極為重要的原因在于她的作品中體現(xiàn)了女性寫(xiě)作和古典寫(xiě)作的有機(jī)融合。我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)是,楊清茨的詩(shī)歌創(chuàng)作拒絕瞬息即逝的靈感捕捉,甚至拒絕現(xiàn)代詩(shī)歌業(yè)已形成的圓熟的邏輯和修辭裝飾,她的全部文字都具有舞臺(tái)性,也就是說(shuō),當(dāng)她將一行行文字留在白紙上時(shí),她把自己戲劇化了、意象化了。必須指出,楊清茨的藝術(shù)創(chuàng)作甫一開(kāi)始就與眾不同,她慣于利用“點(diǎn)、線、面”各種媒介表達(dá)和現(xiàn)實(shí)中不一樣的那個(gè)主體性:所謂的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)不過(guò)是進(jìn)入自己的“軀體”時(shí)的一次細(xì)致入微的裝扮。
很難精準(zhǔn)地概括楊清茨的文學(xué)/藝術(shù)表達(dá),她的詩(shī)歌中鮮少現(xiàn)代性的沖突、新與舊的張力和社會(huì)矛盾的個(gè)人性汲釋——這本是現(xiàn)代詩(shī)歌拯救靈魂時(shí)的種種高尚的目的性手段,如今因?yàn)E用而飽受詬病,甚至看不到“新紅顏”寫(xiě)作的種種跡象,但她透過(guò)文白夾雜的語(yǔ)言運(yùn)用和舊時(shí)王謝之堂的意境構(gòu)造,形成了自己明清閨閣詩(shī)人的特質(zhì):通透,善感,靈性和冷清,似乎只有在《紅樓夢(mèng)》中一個(gè)幽靜的園子甚至《聊齋志異》中一個(gè)半掩的窗欞才能找到這樣的投影。我想,這種形象背后一定隱藏著一個(gè)貴族化的精神譜系和一個(gè)個(gè)體性的自我修持交織形成的意念場(chǎng),有堅(jiān)持,有拒絕,也有對(duì)煙火之氣的種種“改寫(xiě)”。這么看來(lái),楊清茨的創(chuàng)作就不是爆炸式的、沖擊式的,這種女文士的藝術(shù)表達(dá)氣質(zhì)本質(zhì)上傾向于一種自燃自爆乃并借此實(shí)現(xiàn)自我肯定和提升。由此,楊清茨實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)創(chuàng)作和生活日常的無(wú)縫對(duì)接,實(shí)現(xiàn)了精神玄想和當(dāng)下之境有機(jī)融合。亦即,單就詩(shī)歌這門(mén)文學(xué)體裁而言,楊清茨不是在創(chuàng)作,而是在生活,在踐履,在展演,她就是舞臺(tái),而舞臺(tái)上只有她自己,體現(xiàn)出了生命書(shū)寫(xiě)與文本自足的統(tǒng)一。必須指出,這種忽略技術(shù)、技藝、技巧的詩(shī)歌是無(wú)法創(chuàng)作、拒絕模仿的,除非創(chuàng)作者也能達(dá)到這樣的心地修養(yǎng)和有無(wú)之域。
討論楊清茨的作品,絕不可以忽略“心”“性”這樣的邏輯語(yǔ)詞和理論集束。通常會(huì)將詩(shī)學(xué)界定為詩(shī)學(xué),將詩(shī)性翻譯為人性,就在于詩(shī)歌和人這個(gè)“心性”之物是對(duì)應(yīng)的。毫無(wú)疑問(wèn),詩(shī)歌是詩(shī)人情感、思維乃至現(xiàn)實(shí)反應(yīng)的自然流露,詩(shī)歌和詩(shī)人相互表達(dá),在此過(guò)程中,心體乃一個(gè)核反應(yīng)堆,萬(wàn)事萬(wàn)物經(jīng)此而為宇宙的聲音。楊清茨的作品多是通過(guò)內(nèi)在個(gè)我之感受處理外在客觀,一草一木、一山一石都是她個(gè)人形體和情緒的衍生品。在楊清茨這里,有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象,即一些很通俗的物品,經(jīng)過(guò)她普通的、略微生澀的語(yǔ)言提煉——似乎語(yǔ)言是躍動(dòng)的,期待被她納入懷中——表現(xiàn)出了一種陌生化效果。雪萊曾說(shuō):“人是一個(gè)工具,一連串外來(lái)和內(nèi)在的印象掠過(guò)它,有如一陣陣變化的風(fēng)?!比艄缡?,楊清茨可為神的工具(代言人),其筆下的描摹對(duì)象都非技藝的、技巧的、技術(shù)的,而是有神力附著卻不留痕跡。我一直贊同這樣的觀點(diǎn),詩(shī)歌并非苦吟或推敲而得,而是靈光一閃式的、神啟的產(chǎn)物,即同柏拉圖指出的:“若是沒(méi)有詩(shī)神的迷狂,無(wú)論誰(shuí)去敲詩(shī)歌的門(mén),他和他的作品都永遠(yuǎn)站在詩(shī)歌的門(mén)外,盡管他自己妄想單憑詩(shī)的藝術(shù)就可以成為一個(gè)詩(shī)人,他的神志清醒的詩(shī)遇到迷狂的詩(shī)就黯然無(wú)光了。”如果存在“心”詩(shī)人,楊清茨的作品毫無(wú)疑問(wèn)必須基于神秘主義發(fā)生學(xué)上才可以解讀和詮釋。
外在印象上,楊清茨的詩(shī)歌有強(qiáng)烈的視覺(jué)化,這是否與她是一個(gè)畫(huà)家兼書(shū)家有關(guān),不得而知。但不可否認(rèn)的是,其詩(shī)歌的獨(dú)特外在體驗(yàn)符合詩(shī)之所以為詩(shī)。我們都知道,詩(shī)人與詩(shī)歌是人與物的關(guān)系。進(jìn)一步的解釋是,人和物是相互參照、相互生成的。某種意義上,人是物,物是人。一首詩(shī)歌的誕生,意味著詩(shī)人和物發(fā)生了“肉體”關(guān)系。及物的過(guò)程,就是視覺(jué)。這種邏輯并非沒(méi)有來(lái)自,因?yàn)檎Z(yǔ)言就是及物的產(chǎn)物——物是語(yǔ)言的出發(fā)地——沒(méi)有視覺(jué),便沒(méi)有思維、語(yǔ)言及其對(duì)物的反應(yīng)。我堅(jiān)持認(rèn)為,楊清茨的作品契合這樣的藝術(shù)規(guī)矩——?jiǎng)?chuàng)作詩(shī)歌即是立象,也就是創(chuàng)造意象——即把抽象的觀念借以對(duì)應(yīng)物的描寫(xiě)來(lái)象征性地暗示其意。這種通行的說(shuō)法其實(shí)不免淺顯了。必須指出,詩(shī)歌來(lái)自于人和物的相互發(fā)現(xiàn),詩(shī)歌不止于立象,象本來(lái)就存在的,人要做的是通過(guò)發(fā)現(xiàn)物而發(fā)現(xiàn)己。詩(shī)歌為什么是有意味的藝術(shù)形式,就在于她是虛實(shí)相立相生的——詩(shī)歌在物中,而不是只在我們心中,可以說(shuō),心/詩(shī)與物是相互本源的。借助楊清茨的作品可以給出進(jìn)一步區(qū)分或界定,我覺(jué)得物是第一位的,沒(méi)有物,就沒(méi)有人和他的一切社會(huì)性活動(dòng):沒(méi)有物的參照,我們就不能把自己自物中分別出來(lái)。楊清茨的大多數(shù)作品都是借助日常之物之景來(lái)反應(yīng)(似乎構(gòu)建一詞更為合適)自己內(nèi)在的鏡像,當(dāng)我們閱讀她的篇什時(shí),很難將景、色、物和她區(qū)分開(kāi)來(lái),但她又明明站在筆下種種意象的對(duì)面,我甚至懷疑福樓拜說(shuō)的“他們之所以偉大,反而是因?yàn)樗麄儧](méi)有辦法”指的就是楊清茨這類(lèi)不寫(xiě)而寫(xiě)的詩(shī)人:寫(xiě)作有如神行,靈氣逼人,詩(shī)路多元化,有如自然之氣動(dòng),能感受的到,卻了無(wú)痕跡。
聶魯達(dá)在自傳中斬釘截鐵地說(shuō),寫(xiě)詩(shī)是一門(mén)手藝。不必計(jì)較這位大詩(shī)人是在何種情景下說(shuō)這句話的,至少表面義上理解,確實(shí)是值得商榷的。因?yàn)樵?shī)歌若是手藝,她呈現(xiàn)出來(lái)的將是靜悄悄的文本,你無(wú)法感受到內(nèi)在的火焰、波濤、電閃雷鳴是如何糾葛在一起,成為直擊讀者的、撕扯性的力量。至少,楊清茨的作品就不是手藝,盡管會(huì)經(jīng)過(guò)刪減、反復(fù)、擇棄,但我們讀到的卻是一顆自然而然、充滿光影交錯(cuò)的、有意味的心。


