死亡是如此具體
浩蕩 密集 光明
迫切如春光
來(lái)不及登記花朵
——于 堅(jiān)
于堅(jiān)，1970年開始寫作至今，現(xiàn)居昆明，當(dāng)代著名詩(shī)人、作家和紀(jì)錄片導(dǎo)演，“第三代詩(shī)歌”代表人物。
1985年與韓東等創(chuàng)立詩(shī)刊《他們》，形成了對(duì)第三代詩(shī)群產(chǎn)生重要影響的“他們”詩(shī)群。他們?cè)娙赫J(rèn)為“詩(shī)到語(yǔ)言為止”，強(qiáng)調(diào)口語(yǔ)寫作的重要性，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)展產(chǎn)生了積極的促進(jìn)作用。1986年發(fā)表成名作《尚義街六號(hào)》，1994年長(zhǎng)詩(shī)《零檔案》被譽(yù)為當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的一座“里程碑”。
重要作品包括：詩(shī)集《于堅(jiān)的詩(shī)》，詩(shī)文合集《于堅(jiān)集》五卷，長(zhǎng)篇散文《眾神之河——從瀾滄到湄公》《印度記》《于堅(jiān)思想隨筆》四卷等20余種，紀(jì)錄片《來(lái)自1910的列車》《慢》等?！侗躺囌尽芬黄雵⒛匪固氐?guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)銀狼獎(jiǎng)單元。獲臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》第十四屆“新詩(shī)獎(jiǎng)”、“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、“十月詩(shī)歌獎(jiǎng)”、“朱自清散文獎(jiǎng)”、“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”2002年度詩(shī)人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
▎風(fēng)中巴赫
那棵樹頂端出現(xiàn)了一群不規(guī)則的十字架
它一直在黑暗里尋找天平 金色的 在黎明
并非大教堂 它沒有信仰 春天之風(fēng)吹拂著它
令它高尚 風(fēng)也不知道自己造出了
一臺(tái)管風(fēng)琴 鳥群也不知道自己是一個(gè)
長(zhǎng)著翅膀的唱詩(shī)班 演奏者也不是
1685年3月21日出生在杜林根森林
愛森納赫鎮(zhèn)的約翰?塞巴斯蒂安?巴赫
只是些無(wú)調(diào)的和聲 只是一棵老邁的銀杏樹
只是風(fēng)……
二〇二〇年三月七日
▎后庭花
死亡如此具體 在新聞里看到一個(gè)鏡頭
司機(jī)開著翻斗車 將亡于瘟疫的尸體倒掉
們裹著黑色塑料袋一包包滾進(jìn)壕溝 就像企業(yè)
處理過(guò)剩物資 按部就班 有條不紊 上次
這么干的是希特勒 猶太人 光著身體走進(jìn)
爐子成為灰燼 按部就班 有條不紊 質(zhì)量
速度都差不多 區(qū)別在審美 上一次 黨衛(wèi)軍
們完事后 拉緊白手套 這一次 人類在客廳里
停下晚餐 為異邦流淚 上一次全世界遣責(zé)
元首 這一次不知道是誰(shuí)下的命令 殘忍
甚于納粹主義 起訴誰(shuí)？ 好學(xué)生戴著無(wú)形之冠
誰(shuí)不多余？ 死亡是如此具體 浩蕩 密集 光明
迫切如春光 來(lái)不及登記花朵 繼續(xù)寫詩(shī)或等著
世界之夜在月光下 豁達(dá)商女 隔江猶唱后庭花
2020.3.28
▎意大利銅鍋
以前我在淘寶網(wǎng)上買了一口小鍋?zhàn)?/p>
意大利進(jìn)口的 聲稱是托斯卡納一位爺爺
手造 廣告夸張 肯定還有他兒子 孫子
媳婦 鄰人和來(lái)自羅馬的風(fēng)流小伙子
半明半暗的作坊 火爐 錘子 過(guò)路的但丁
落一朵郁金香上的橋 旁邊必有座小教堂
耶穌給的手 志于道 據(jù)于德 依于仁 游于藝
這種銅云南也有 但沒有這種造型 不管了
能煮面就好 耐用就好 面條 在哪里都需要
一口好鍋 淘寶網(wǎng)就像個(gè)長(zhǎng)著翅膀的自由人
翻墻帶回物資局缺乏的東西 海關(guān)仁慈
見鍋就放行 可以封閉一個(gè)詞 但是禁止
一口鍋 還是天理難容 于是快遞小哥
在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子送來(lái) 煮堿水面最好
像是圣餐了 今天在電視機(jī)里看見瘟疫攻擊
住在意大利的鄰人 當(dāng)他們做工時(shí) 五十多個(gè)
神父在貝加莫死了 躺著 為他人發(fā)過(guò)圣餅
的手垂在擔(dān)架外面 沒有流血 沒有戒指
被死亡加入到工匠的活計(jì)里？ 這鍋?zhàn)由?/p>
拌了很久 佐料才將面條滲透
2020-03-31
▎在末日中談?wù)撃┤?/span>
我們?cè)谀┤罩姓務(wù)撃┤?許多名字死了 那個(gè)羅伯特
那個(gè)文亮 那個(gè)朱 那個(gè)路易莎小姐 那個(gè)伏爾泰先生
找不到更可怕的詞了 沒有更恰如其分者可以表達(dá)這無(wú)德
這絕情 這除名 悲劇的臺(tái)詞早已用罄在別處 無(wú)能為力
只能說(shuō)哲學(xué)的 神學(xué)的 文化的 審美的 優(yōu)雅地說(shuō) 模仿諸神
的口吻 像莊子那樣 以談?wù)撛?shī)的方式談?wù)撍劳?鼓盆而歌
對(duì)比念奴嬌與自由體的不同 很多年 我一直在寫長(zhǎng)短句
等著秋天 為宋代的說(shuō)法著迷了一生 我們要說(shuō)說(shuō)古詩(shī)
十九首 一彈再三嘆 慷慨有余哀 我們說(shuō)到揚(yáng)州和威尼斯
說(shuō)到塞尚與朱耷 哭墻與碑林 蘇軾和畢肖普都贊美過(guò)這個(gè)
春天 蘇說(shuō) 亂花漸欲迷人眼 淺草才能沒馬蹄 畢說(shuō)
巖石上無(wú)聲的擴(kuò)張， 苔蘚生長(zhǎng)， 蔓延像灰色同源的震波
忽略形容詞與實(shí)詞的厚薄 平仄與藍(lán)調(diào)的先后 我們說(shuō)起
那些文章 千古事 寂寞寸心知 壞人死了 壞單位就要在
暴露的多余中解散 失業(yè)的訂書機(jī)得免一死 病毒無(wú)法在
金屬表面存活四小時(shí) 我們從來(lái)沒有在姨媽家討論過(guò)食譜
壞制度失去邊界 壞雜志?？?好雜志同赴 倒在它旁邊
那個(gè)從小就買他晚報(bào)的老伯就要死了 報(bào)紙還沒賣完咧
成堆地丟在米黃色報(bào)亭門口 也零售口香糖和藍(lán)氣球 如果
一直撅著嘴吹它 會(huì)有春天那么大 從前 死亡的建筑中
總是有頑抗的廢墟 丑陋的硝煙 做作的手術(shù)臺(tái) 外祖母墩的
紅燒肉的焦煳味 這個(gè)太美了 冠狀 視死如歸的不僅是烈士
風(fēng)景如畫在各地 不必跟著梨花們朝鏡子深處看 還是那個(gè)屌樣
整容是一件空虛事 那些大雁加了油 要去西藏 桉樹朝著天空
河流向海 窗簾等著掉色 海鷗不會(huì)在陸地久留 狼挺身而出
猶豫的時(shí)代結(jié)束 三年級(jí)的教室里雅雀無(wú)聲 《最后一課》
空椅子依然無(wú)機(jī)排列 男生在左 女生在右 從前有過(guò)一篇
小說(shuō) 都德寫的 “那天早晨上學(xué) 我去得很晚 心里很怕
韓麥爾先生罵我 況且他說(shuō)過(guò)要考政治 可是我連一個(gè)字
也說(shuō)不上來(lái) 我想就別上學(xué)了 到野外去玩玩吧 天氣那么
暖和 那么晴朗! 鋸木廠后邊草地上 普魯士兵正在操練…… ”
我很害怕 你呢？ 有一年在鍛工房的星星下 我們剛剛用手
學(xué)會(huì)愛 我們?cè)谀┤罩姓f(shuō)著好句子 逝去之前 一切都美 聊勝于
沉默
4/3/2020
▎下 午
不要再提什么災(zāi)難 危機(jī) 什么好日子不多
什么“淚目” 不要再討論裹尸袋的規(guī)格 不要
再提那個(gè)臭烘烘的口罩 能指出誰(shuí)？ 都是陳詞
濫調(diào) 不要再提那些走得快的 ——它們就
統(tǒng)統(tǒng)不存在了 那位讀者的大腿很長(zhǎng) 很結(jié)實(shí)
很拘謹(jǐn) 沒走過(guò)這條路 她從櫻桃園來(lái) 不要
再提瘟疫這個(gè)詞 彼何人斯 世上查無(wú)斯人
不過(guò)是查無(wú)此人 那些掛滿筆名的微信 那些
老派辭典 那些舞臺(tái) 那些告密信 一個(gè)世紀(jì)又
一個(gè)世紀(jì) 又找到過(guò)誰(shuí)？ 說(shuō)點(diǎn)好玩的 OK 響指
從何說(shuō)起？ “從前 我們坐在一家悲傷的電影院……
” 叫做貓的家伙一直在玩 世界這根光骨頭此刻
被它滾到了椅子一側(cè) 我們坐在這里 馬力先生的
小書店 CD 空杯子和唱片 白居易 科恩 王維和
弗里達(dá)的下午 他們可以陪著她打幾組死亡雙扣
瘦骨嶙峋 他站在吧臺(tái)后面 磨著一份咖啡豆
用那臺(tái)舊的德國(guó)福騰寶咖啡機(jī) 它就要發(fā)出一種
下雨的聲音 一直下進(jìn)喉嚨下面的水泥廣場(chǎng) 隨后的
夜晚 世上空無(wú)一人 這種事我們常見
4/8/2020
▎說(shuō)冠狀（一）
這個(gè)席卷世界的瘟疫十字軍，這個(gè)罪魁禍?zhǔn)资枪跔畹摹?/p>
“孔子，老莊，耶穌，佛陀，安拉，濕婆……諸神曾給過(guò)人類一個(gè)舊世界，人類從不知足常樂，一直在追求新世界，百年來(lái)，全世界唯新是從?，F(xiàn)在，諸神背過(guò)臉去，子不知所終，方濟(jì)各在空無(wú)一人的梵蒂岡廣場(chǎng)的雨中哭泣。神賜予人類一個(gè)全新的，唯一的，無(wú)形的，只能想象為冠狀的獨(dú)裁者。先斃了那些60歲以上的！希特勒望塵莫及?，F(xiàn)在，人類拋棄舊世界的拆遷之路已經(jīng)荒原在望。
古老的瘟疫全都半途而廢，這次瘟疫以迅雷不及掩耳之勢(shì)席卷世界，同質(zhì)化為它爭(zhēng)取了時(shí)間。
無(wú)可奈何，等著。等著其實(shí)是一種慌作一團(tuán)的無(wú)可奈何。病急亂投醫(yī)的世界啊。
這個(gè)死亡是無(wú)自身的敞開。正常的死亡都是隱喻式的，這個(gè)冠是唯一的隱喻，它取消了一切隱喻。人重新成為沒有區(qū)別、尊卑、等級(jí)的無(wú)明的牲人。你死我活。死亡打擊一切，無(wú)論你是獅子還是大象。死亡沒有時(shí)間，它不再給人“一生”。它打擊所有人，虛無(wú)相當(dāng)真實(shí)。
老子說(shuō)：“吾之大患在吾有吾身，茍吾無(wú)身，吾有何患？"
冠狀攻擊的是身體。不是文化、信仰，主義、意識(shí)形態(tài)、觀念。
吊詭的是，冠似乎是形而上的，某種無(wú)，看不見它，不知道它在何處。
不確定，看不見，不知道。關(guān)于它的一切似乎都是謠言。什么意思，到底要到哪一步，到底要干什么，難道幾千年的人類，就這樣一筆抹去？
冠狀的，這個(gè)看不見身體的冠更像是基于一種想象力，對(duì)同質(zhì)化的想象和模仿。就像冠這個(gè)字一樣，它天然具有隱喻性。這個(gè)帽子只有一頂，口罩就是這種東西，都是罩。“罩，捕魚器也”（《說(shuō)文》）這頂帽子可以罩在任何一個(gè)頭上，這塊布可以罩住任何一張嘴。人們只有自我封閉才能抵抗病毒，這是一種同質(zhì)化的獨(dú)裁，你必須進(jìn)入那個(gè)網(wǎng)，那個(gè)捕魚器，你才能活著。所有人都被冠狀判了無(wú)期徒刑，自己把自己關(guān)起來(lái)才能隔絕病毒，活著。
在空間上自我隔離，人們這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)人類從未實(shí)現(xiàn)過(guò)什么自我，只有同質(zhì)化。
“他人即地獄”，每個(gè)人都可能是無(wú)癥狀攜帶病毒者。人們失去信任，信仰同質(zhì)化，任何人都可能是無(wú)癥狀病毒攜帶者，大家之所以還呆在一起，只是因?yàn)樾拇鎯e幸，賭一把、
冠狀是沒有意義的，它攻擊一切意義。
攻擊一切沒封的，它的局限是無(wú)法解封，它只能攻擊那些不封的，放過(guò)那些自封的。它的選擇無(wú)關(guān)是非，只是針對(duì)人與空間的關(guān)系，封或者不封。
這時(shí)候人類只有兩個(gè)選擇，要么自我封閉，也許僥幸可以活下去。要么拒封，在某種意義中活下去。
冠狀獨(dú)裁者下達(dá)了封閉的命令，遵守者活。就像那位希律王。
這時(shí)候，最有效地活著莫過(guò)于同質(zhì)化。戴口罩就是同質(zhì)化，這種同質(zhì)化可以抵抗冠狀，以毒攻毒。
一場(chǎng)無(wú)對(duì)有的攻擊。黑對(duì)白的攻擊。
這之間有一個(gè)度，中庸。過(guò)度，要么虛無(wú)，要么過(guò)剩。不再生生，而生死。
生生之謂易，知白守黑，無(wú)不是虛無(wú)，是需要守的。有也不是越多越好，有一旦過(guò)剩，虛無(wú)就生。
世界太滿了，過(guò)剩了，必須清倉(cāng)，回到虛靜無(wú)為，虛懷若谷。
這是一個(gè)警告還是木已成舟？
這是一個(gè)技術(shù)。
同質(zhì)化就是一種有的虛無(wú)。冠摧毀慈悲，冷漠、善意、仇恨、惡和美。一切復(fù)0。
冠以一種同質(zhì)化的方式攻擊身體（有）。死亡的同質(zhì)化，治療（藥物）的同質(zhì)化。
一切觀念、意識(shí)形態(tài)、權(quán)力、財(cái)富、技術(shù)、科學(xué)、浪漫主義、自由主義、左右對(duì)瘟疫的攻擊都無(wú)可奈何，殘酷的平等。當(dāng)各種人物，包括顯赫者和一向被忽略的人們紛紛感染新冠肺炎，才發(fā)現(xiàn)那些冠冕不過(guò)是些隱喻、符號(hào)，免疫力決定你是否還是一個(gè)所指。
這種東西難道不正是一直被人類追求著的世界方向嗎？
“在危機(jī)期間，發(fā)生一種在過(guò)去一切時(shí)代看來(lái)都好像是荒唐現(xiàn)象的社會(huì)瘟疫，即生產(chǎn)過(guò)剩的瘟疫。社會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己回到了一時(shí)的野蠻狀態(tài)；仿佛是一次饑荒、一場(chǎng)普遍的毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)，使社會(huì)失去了全部生活資料；仿佛是工業(yè)和商業(yè)全被毀滅了……”（馬克思《共產(chǎn)黨宣言》）
此刻才發(fā)現(xiàn)善惡并存、各美其美、異質(zhì)彼此對(duì)峙的世界多么美好。
存異事關(guān)生死。
那些拒絕口罩者追求的是意義。
但是，死了，還有意義嗎？
終極問題現(xiàn)在再次彰顯: 逝者如斯，你以為你是誰(shuí)？
彼何人斯? (詩(shī)經(jīng)) 已經(jīng)問了無(wú)數(shù)年代。
（圖為希臘德爾菲阿波羅神廟的祭壇）
說(shuō)冠狀（二）
沒有身體，言此意彼。就像某種詩(shī)。
沒有身體，沒有世界觀，所以它可以穿越時(shí)間以至于永恒。
瘟疫有一種自然的風(fēng)度，無(wú)德，無(wú)形，樸素至極，毫不做作。
死亡這個(gè)“一”來(lái)了?！拔嶂蠡荚谖嵊形嵘怼薄＃ɡ献樱?/p>
如何無(wú)身，讓瘟疫失去攻擊對(duì)象？以無(wú)對(duì)無(wú)？
身體總是只有身體才能攻擊。人類經(jīng)驗(yàn)過(guò)各種力量對(duì)身體的打擊，這些力量都是身體性的，它們都是材料。比如原子彈對(duì)日本的襲擊，奧斯維辛的焚尸爐、鞭刑……那都是某種有體積、重量的材料。
這個(gè)世界太做作了。它做出一張冠狀圖像，說(shuō)這就瘟疫。但無(wú)人被這個(gè)圖像攻擊。那張據(jù)說(shuō)是冠狀病毒的照片看上去不像是一個(gè)身體，而是某種幾何圖案，數(shù)學(xué)公式。安迪?沃霍爾的絲網(wǎng)版畫。這是能夠攻擊形而下的形而上病毒嗎？
一個(gè)沒有身體的東西在攻擊身體。它不是維蘇威的火山，不是海嘯、地震、泥石流、戰(zhàn)場(chǎng)，奧斯維辛集中營(yíng)的爐子，不是原子彈，什么也不是，如果一定要是的話，它只是一種修辭?？谡?、呼吸機(jī)、核酸……這些都成了瘟疫的隱喻。
瘟疫通過(guò)隱喻殺戮，就像詩(shī)人。A，倒下的是B。
瘟疫還是那個(gè)瘟疫，它沒有因?yàn)槭澜绲乃^進(jìn)步而改變攻擊方向。
一切在逝去之前都是美的。詩(shī)就像是死亡的信使。
瘟疫攻擊的是有（身），它無(wú)可奈何的是無(wú)（無(wú)身）。但是它卻是以無(wú)的方式去攻擊有。無(wú)有一種不確定的詩(shī)性氣質(zhì)，恍兮惚兮，其中有象。好像是這個(gè)，好像是那個(gè)，不確定。就像是一個(gè)流傳甚廣的謠言（死亡之冠就是一頂帽子，可以戴在每一個(gè)頭上。）沒有人知道它下一步將出現(xiàn)在何處，哪個(gè)身體上。
瘟疫更像是一件藝術(shù)作品。而藝術(shù)守護(hù)的正是無(wú)，那種不可說(shuō)者，那種居于幽暗中者。
修辭立其誠(chéng)，所以居業(yè)也。（易經(jīng)）如果，瘟疫是一種修辭，那么它是“立其誠(chéng)”的。所以居業(yè)，身體會(huì)因?yàn)檫@種修辭而倒地死去。“如其善而莫之違也，不亦善乎？如不善而莫之違也，不幾乎一言而喪邦乎？”“文章舌上有龍泉，殺人不見血”《鶴林玉露》
詩(shī)人死去，詩(shī)活著。這就是文明的魅力。在世者因此得救。得救，意味著必死的肉身被超越，不再為必死煩心?！拔粗?，焉知死”。肉身從來(lái)不知道死亡，唯一能夠告訴我們死亡消息的是詩(shī)。只有詩(shī)知道死亡。所以，孔子說(shuō)“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”。
通過(guò)語(yǔ)言，詩(shī)告訴我們死亡是可以超越的。杜甫：千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事。這就是對(duì)死亡的超越。
“十月庚寅，蝗蟲從東方來(lái)，敞天，天下疫” （司馬遷《秦始皇本紀(jì)》）
古代世界對(duì)這頂冠有備無(wú)患，防疫機(jī)制就建立在他們的世界觀中，視死如歸是各文明的共識(shí)?！班l(xiāng)田同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持?！保献樱┤藗儾粫?huì)在死亡面前驚慌失措。比如中國(guó)唐代詩(shī)人杜牧寫的：商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花。杜甫寫的：國(guó)破山河在，城春草木深。這是一種世界觀。
古代世界對(duì)付瘟疫的辦法很多，宗教、文化都是免疫力量，不僅僅技術(shù)。
語(yǔ)言的藩籬曾經(jīng)建筑過(guò)一些免疫區(qū)。傳統(tǒng)是一種免疫力，方言是一種免疫力。
如果語(yǔ)言同質(zhì)化，同構(gòu)。瘟疫就沒有障礙了。語(yǔ)言令瘟疫在世界各地速度不同。
在古老的語(yǔ)言中較慢。同質(zhì)化最嚴(yán)重的語(yǔ)言中最快，完全消滅了方言的地方最慢。
中國(guó)封村的時(shí)候，村口的鄉(xiāng)村保鏢的方言斥退了普通話。
巴別塔永遠(yuǎn)不能建起來(lái)，這是上帝最偉大的安排。
瘟疫是一種修辭之難，在于誰(shuí)的修辭能夠安心。
今天全世界都在追求講一種語(yǔ)言（英語(yǔ)被趨之若鶩。各種統(tǒng)一的交通標(biāo)志，食宿標(biāo)志），一種時(shí)間，越來(lái)越?jīng)]有屏障了，冠長(zhǎng)驅(qū)直入，過(guò)去它是一種艱苦的長(zhǎng)征，行軍非常不便，它會(huì)被地理阻斷，被文明（比如中醫(yī)、瑜伽）時(shí)間阻斷、速度減緩，半途而廢。
世界今天只有一個(gè)醫(yī)生，就是科學(xué)。
今天世界只有一個(gè)希望，就是實(shí)驗(yàn)室的結(jié)果。伊麗莎白女王在溫莎堡呼吁，讓我們等待“尖端科學(xué)”。
這場(chǎng)瘟疫是人為的，它顯然不是古代那種來(lái)自自然的瘟疫。古瘟疫分地區(qū)，不會(huì)同質(zhì)化、同構(gòu)地全世界傳播。
我們不能再像我們的祖先那樣五花八門地死了。
死于冠狀，一個(gè)看上去像是向日葵的東西。這頂冠帶來(lái)了多少隱喻哪！
口罩是一個(gè)隱喻。戶外運(yùn)動(dòng)是一個(gè)隱喻。監(jiān)獄是一個(gè)隱喻。鮑里斯是一個(gè)隱喻……它們都被一個(gè)唯一的隱喻：冠，統(tǒng)治著，唯一。
在希臘的德爾菲，阿波羅神廟里刻著這句箴言：認(rèn)識(shí)你自己。這是一個(gè)自我去蔽的過(guò)程。文化像面具一樣遮蔽著本來(lái)的我。人生活在隱喻中，隱喻是創(chuàng)造性的，事關(guān)修辭。永遠(yuǎn)在言此意彼，說(shuō)的是這個(gè)指的是那個(gè)。
冠則要求直接說(shuō)，戴上口罩，口罩就是面具，這個(gè)面具是同質(zhì)化的，唯一的，一律的，事關(guān)生死。冠狀似乎是莊子派來(lái)的，它說(shuō)，戴上口罩，吾喪我。
神無(wú)能為力了，唯一的救星是科學(xué)，只有科學(xué)可以摘除口罩。
科學(xué)正是西方啟蒙運(yùn)動(dòng)一直以來(lái)追求的救世主。
科學(xué)的本質(zhì)就是同質(zhì)化，終于造出一個(gè)同質(zhì)化的惡魔。
“市場(chǎng)總是在擴(kuò)大，需求總是在增加。甚至工場(chǎng)手工業(yè)也不再能滿足需要了。于是，蒸汽和機(jī)器引起了工業(yè)生產(chǎn)的革命?，F(xiàn)代大工業(yè)代替了工場(chǎng)手工業(yè)；工業(yè)中的百萬(wàn)富翁，一支一支產(chǎn)業(yè)大軍的首領(lǐng)，現(xiàn)代資產(chǎn)者，代替了工業(yè)的中間等級(jí)。
“它第一個(gè)證明了，人的活動(dòng)能夠取得什么樣的成就。它創(chuàng)造了完全不同于埃及金字塔、羅馬水道和哥特式教堂的奇跡；它完成了完全不同于民族大遷徙和十字軍東征的遠(yuǎn)征。
“過(guò)去那種地方的和民族的自給自足和閉關(guān)自守狀態(tài)，被各民族的各方面的互相往來(lái)和各方面的互相依賴所代替了。物質(zhì)的生產(chǎn)是如此，精神的生產(chǎn)也是如此。各民族的精神產(chǎn)品成了公共的財(cái)產(chǎn)。民族的片面性和局限性日益成為不可能，于是由許多種民族的和地方的文學(xué)形成了一種世界的文學(xué)?！?/p>
“……中世紀(jì)遺留下來(lái)的一切階級(jí)都排擠到后面去。
一切封建的、宗法的和田園詩(shī)般的關(guān)系都破壞了。
……除了冷酷無(wú)情的“現(xiàn)金交易”，就再也沒有任何別的聯(lián)系了。它把宗教虔誠(chéng)、騎士熱忱、小市民傷感這些情感的神圣發(fā)作，淹沒在利己主義打算的冰水之中。它把人的尊嚴(yán)變成了交換價(jià)值，用一種沒有良心的貿(mào)易自由代替了無(wú)數(shù)特許的和自力掙得的自由。
……抹去了一切向來(lái)受人尊崇和令人敬畏的職業(yè)的神圣光環(huán)。它把醫(yī)生、律師、教士、詩(shī)人和學(xué)者變成了它出錢招雇的雇傭勞動(dòng)者。
……不同于過(guò)去一切時(shí)代的地方。一切固定的僵化的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的素被尊崇的觀念和見解都被消除了，一切新形成的關(guān)系等不到固定下來(lái)就陳舊了。一切等級(jí)的和固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了。人們終于不得不用冷靜的眼光來(lái)看他們的生活地位、他們的相互關(guān)系。
它的商品的低廉價(jià)格，是它用來(lái)摧毀一切萬(wàn)里長(zhǎng)城、征服野蠻人最頑強(qiáng)的仇外心理的重炮。它迫使一切民族----如果它們不想滅亡的話----采用資產(chǎn)階級(jí)的生產(chǎn)方式；它迫使它們?cè)谧约耗抢锿菩兴^文明，即變成資產(chǎn)者。一句話，它按照自己的面貌為自己創(chuàng)造出一個(gè)世界。”
（卡爾?馬克思《共產(chǎn)黨宣言》）
“我們是怎么走到這一步的？毫無(wú)疑問，從某一刻起，曾經(jīng)對(duì)世界（領(lǐng)土、資源、力量）的征服已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)新世界的創(chuàng)造?！率澜纭@一表達(dá)不僅僅指向美洲，而且還意味著世界已經(jīng)成為了技術(shù)科學(xué)的創(chuàng)造物，這種技術(shù)科學(xué)似乎就是上帝。而上帝則被稱為全能。"《疫病時(shí)期的哲學(xué)》法國(guó)哲學(xué)家讓-呂克?南希
是的，這是一場(chǎng)同質(zhì)化。這是死神的首次數(shù)據(jù)同質(zhì)化。
冠狀重點(diǎn)打擊對(duì)付這個(gè)世界的積極份子，自由主義份子。（所以西方領(lǐng)導(dǎo)人頻頻中招）
封閉是它的大敵，它是開放社會(huì)的敵人，對(duì)封閉無(wú)效。
自由意味著死亡。這是文明最古老的陰謀，現(xiàn)在昭然若揭。
宗教，自由主義、民主、浪漫主義……相當(dāng)脆弱，其前提不是活著，而是意義。
獨(dú)裁相當(dāng)現(xiàn)實(shí)，必須活著，這就是獨(dú)裁。這不是一個(gè)獨(dú)裁者，是無(wú)數(shù)，集體。大家都選擇活著。
活著，人們可以大義滅親，拒絕、檢舉那些來(lái)自武漢的人們。如果愛人發(fā)燒，立即隔離。活著令人們無(wú)情無(wú)義，而這就是正義?！袄硇约凑x、現(xiàn)實(shí)的正義不過(guò)是理性的正義的自我實(shí)現(xiàn)，正義的現(xiàn)實(shí)性存在于正義的必然性之中，人類正義的發(fā)展歷程決不是田園詩(shī)般令人快意的。（黑格爾）
修辭立其誠(chéng)，所以居業(yè)也。（易經(jīng)）只有誠(chéng)實(shí)才能活著。居業(yè)。人們會(huì)發(fā)現(xiàn)宗教，自由、民主、浪漫主義、這些詞并不能居業(yè)。
如果獨(dú)裁可以居業(yè)，人們毫不猶豫選擇封口。
它攻擊資本，資本是一種身體，資本必須流通（庫(kù)存是邪惡的）。因此并不保證富人可以赦免。
制度也是一種身體。所以開放社會(huì)最易被攻擊，相對(duì)封閉的社會(huì)倒暫時(shí)可以逃過(guò)一劫。至少目前的情況如此。
中國(guó)的身體已經(jīng)被同質(zhì)化打開。它僥幸逃過(guò)第一波，因?yàn)槟莻€(gè)封的文化傳統(tǒng)還在抱殘守缺，至少在人們與世界的關(guān)系上。
在身體上，各種觀念無(wú)所謂是非。冠狀無(wú)德，昨天的非正在成為今天的是“是亦彼也,彼亦是也。彼亦一是非,此亦一是非?！洱R物論》莊子的道理再次彰顯。
任何一個(gè)詞都是不確定的，要看它在出現(xiàn)在何處。
身體就是一切。正像詩(shī)人韓東在被隔離于武漢附近的丹陽(yáng)說(shuō)的，活著是第一位的。
封顯然是有效的。死亡來(lái)自開放、流動(dòng)。
或許只有消極對(duì)應(yīng)，獨(dú)善其身，耐得寂寞，由它自生自滅。
*唯物，就是物的唯一。現(xiàn)在“冠蓋滿京華”，只意味著死亡不講是非，物的意義被取消了，人發(fā)現(xiàn)他只有一種活物。
“不窺牖，見天道。其出彌遠(yuǎn)，其知彌少。是以圣人不行而知，不見而明，不為而成。不出戶，知天下。”（老子）
手機(jī)仿佛是為今天的到來(lái)而準(zhǔn)備的，不出戶，知天下。
封閉意味著從進(jìn)步，積極進(jìn)取，未來(lái)、奧林匹克，在路上、拆遷……這些大旗飄飄的世界共識(shí)的方向后退。
回到家。封閉，這個(gè)現(xiàn)代歷史上的貶義詞的方向似乎變了。
封在古漢語(yǔ)中意味著種植樹木，在自己的封土?！案势涫常榔浞?，安其居，樂其俗。鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來(lái)。”
“西施病心而顰其里，其里之丑人見而美之，歸亦捧心而顰其里。其里之富人見之，堅(jiān)閉門而不出?！蹦撤N隱喻。
這是中國(guó)智慧曾經(jīng)為世界指出過(guò)的一個(gè)方向。
但可能嗎？所以諸位，獨(dú)善其身！善待自己吧，出門即是找死。
瘟疫令人們回家。到了身體，回到手，回到家務(wù)。
家，居也。居，蹲也，只有在蹲下來(lái)的時(shí)候才會(huì)產(chǎn)生細(xì)節(jié)?；氐郊揖褪腔氐酱嗽诘募?xì)節(jié)中。觀念不會(huì)產(chǎn)生細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)是身體導(dǎo)致的，細(xì)節(jié)就是此在。封閉令人們回到了細(xì)節(jié)，當(dāng)交通工具不能使用，你得步行，于是你看見了落日。當(dāng)沒有手機(jī)付款，你得用手指去清點(diǎn)鈔票。細(xì)節(jié)意味著詩(shī)意回來(lái)，你可這么寫：一個(gè)金閃閃的鎳幣立起來(lái)跳著芭蕾滾進(jìn)了那個(gè)舊柚木柜的一條裂縫，仿佛它忽然靈魂附體，成了舞蹈大師。用手機(jī)付款永遠(yuǎn)想象不出這種細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)是一種消磨時(shí)間的游戲，沒有這種游戲，時(shí)間無(wú)法消磨，生命太長(zhǎng)了，自囚時(shí)更長(zhǎng)。時(shí)間是人創(chuàng)造的。為了保證游戲的長(zhǎng)久，孔子說(shuō)，志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。游于藝就是為生命創(chuàng)造細(xì)節(jié)。
是的，我們正在死亡的押解中一個(gè)個(gè)乖乖回家。
但是時(shí)間不多了。
回家，關(guān)門。能呆多久？這取決于過(guò)去的時(shí)間中，你為自己造了一個(gè)什么樣的家，它是可以安居的細(xì)節(jié)，還是一個(gè)觀念的旅館？
向死而生從未像今天這樣得到切身體會(huì)，死亡像個(gè)監(jiān)工一樣高舉著時(shí)間的鞭子，各種信息通過(guò)手機(jī)、報(bào)紙、電視臺(tái)、談話、人們的活動(dòng)告訴每個(gè)人，死亡已經(jīng)為期不遠(yuǎn)，再也不是古代那種天長(zhǎng)地久的死亡，一只狗的死亡，一棵樹的死亡。過(guò)去我們是那樣死的，雖然生而為人。生命不過(guò)是在等死，等著時(shí)間過(guò)去。停下來(lái)?！坝甑筋^了，就是說(shuō)，消失了。面包到頭了，就是說(shuō)，吃光了。不能再上手利用了。”（海德格爾）未知生，焉知死，孔子知道死亡的必然，知生就是向死而生。這種生是有為的。在這種有為中，逝者如斯。無(wú)為之生，需要有一個(gè)能夠無(wú)為的在場(chǎng)，但是這個(gè)世界已經(jīng)基本上被用罄了，無(wú)為已經(jīng)沒有可為之路，沒門。
“臨人以德 殆乎殆乎 畫地為趨 迷陽(yáng)迷陽(yáng) 無(wú)傷吾行 吾行卻曲 無(wú)傷吾足”。
“今者吾喪我，汝知之乎？女聞人籟而末聞地籟，女聞地籟而未聞天籟夫？”
（莊子）
