
我的老家在會(huì)寧偏北的一個(gè)土窩窩里。說(shuō)實(shí)在的,我的老家一點(diǎn)也不美。山不奇水不足,地也不廣不肥。甚至有一年還因?yàn)樘旌?,家里缺吃少穿,尤其是飲水極度缺乏,生活異常窘迫。也正是因?yàn)橛辛俗孕?duì)它十幾度春秋如此艱辛的記憶,便促就了我最初的人生理想——豐衣足食。并且萬(wàn)分迫切、拼命地想要逃離它。
然而,雖然很努力,但并未走遠(yuǎn),只是命運(yùn)略有改變,擺脫了面朝黃土背朝天的農(nóng)人生活。
如今扎根縣城,離老家一小時(shí)的車程??h城是曾經(jīng)的向往,老家是曾經(jīng)的逃離。然而隨著歲月的流走,對(duì)老家的念想也越深,時(shí)不時(shí)總想回去走走看看。
老家三山合圍,北面開(kāi)口,這樣的地形,還算得上溫暖可人。

屋后是東山,村里人多數(shù)倚東山而居,無(wú)形中拉進(jìn)了村里人和它的距離。另外,學(xué)校就在東山后的另一個(gè)村子,三、四十分鐘的山路。讀完小學(xué)和初中,就這座山我來(lái)來(lái)回回翻越了八年。只上下學(xué)兩趟也就罷了,到了夏季,午休時(shí)間長(zhǎng),還要回家吃午飯,一天四趟! 魯迅曾說(shuō):世間本沒(méi)有路,走的人多了也便成了路。我想:假設(shè)東山原本沒(méi)有路,八年時(shí)間我也一定會(huì)走出一條油光小徑來(lái)! 所以,關(guān)于東山,現(xiàn)今覺(jué)來(lái)格外熟悉和親切,因而每次回家都要情不自禁地特意端詳一番,不由自主地去刻意尋覓那條陡折熟悉的山路(雖然現(xiàn)在極少有人走,已經(jīng)荒草叢生了)。
矗立山下,目光挪移中,記憶多閘齊開(kāi)。山前——山后,天陰——晴,黎明——黃昏,學(xué)?!襛oe——之乎者也,點(diǎn)點(diǎn)滴滴傾瀉開(kāi)來(lái),一幅幅充滿歲月感的舊畫(huà)面在腦際、也仿佛在眼前鋪展開(kāi)來(lái):
那個(gè)頭頂扎朝天角的俏皮丑丫丫,那個(gè)背了新花書(shū)包的小姑娘,那個(gè)只顧愛(ài)美上學(xué)還登高跟鞋的傻姑娘,那個(gè)邊走邊用功背讀的追理想的小少女。
那個(gè)伸手難見(jiàn)五指的黎明,那個(gè)午飯路上的大太陽(yáng),那個(gè)因趕作業(yè)已夜幕降臨的陰森黃昏。
那一群打鬧的小屁孩,那一伙爭(zhēng)得面紅耳赤的小少年,那一幫略顯成熟、各懷心思少男少女們。
那聲叫的太早的雞鳴,那被孩子們上學(xué)腳步聲驚到的狗吠,那朦朧中上學(xué)孩子呼朋引伴的招呼。
那雨,那雪,那狂風(fēng),那驟雨!
那鋼鐵罐敲出的上課鈴聲, 那動(dòng)蕩在校園上空的朗朗書(shū)聲,那瘋狂于校園的你追我趕,那肆無(wú)忌憚的開(kāi)懷大笑,那嚴(yán)厲的警告,那溫和的開(kāi)導(dǎo),那竊竊私語(yǔ),那爭(zhēng)論不休!
……
恍惚中無(wú)數(shù)個(gè)明晰的鏡頭不分年月先后,伴隨著爭(zhēng)吵和嘩然的笑聲一股腦兒漫山滾落而下……

老家的南面山是村里的產(chǎn)糧區(qū),村里人生存的希望大半寄托于此,所以有許多汗流浹背的辛苦記憶!尤其是南山頂?shù)哪瞧?,路遠(yuǎn)山高,光是走上去就已經(jīng)讓人有點(diǎn)精疲力盡了。所以至今我甚至忌諱提起那山那地!但它又確乎給我?guī)?lái)過(guò)此生無(wú)法重復(fù)的美好回憶:
黃澄澄的糜面倒鍋?zhàn)樱噶亮恋氖w麥涼粉,一扎厚的白面鍋盔。
長(zhǎng)面,扁豆疙瘩,攪團(tuán),馓飯,洋芋蓋被子。
粉炒肉,韭菜角,蘿卜菜包子。
苜蓿菜,苦苦菜,瓠子菜。
菜豆角子,大西瓜,包谷煮洋芋。
嚼桿桿,挖辣辣,摘榆錢。
趕羊,牧馬,喊雀兒。
學(xué)洗鍋,修菜園,搓涼粉。
挨罵,挨揍,調(diào)皮搗蛋。
拔糧食,鏟甘草,鋤洋芋。
爺,奶,爸媽,叔伯,嬸嬸,兄弟姐妹,左鄰右舍。
……
記憶鋪陳中,一份份美好洋溢在心頭!

西山直立陡峭,是家鄉(xiāng)的至高點(diǎn)。站到西山頂,可以目及四處,尤其向北可以看到許多的山山梁梁,一直延伸到迷霧深處,讓人心生向往!
老家最熱鬧的是春播和秋收的時(shí)候。一說(shuō)起春播,最先是“咣當(dāng)咣當(dāng)”的搖櫓聲便在耳畔清晰地回響起來(lái),摻和在鄉(xiāng)親們滿山洼里趕牲口、互相招呼聲中。秋收時(shí)雖說(shuō)更忙碌更緊張,但總覺(jué)得鄉(xiāng)親們多了一份踏實(shí)的從容。大概是因?yàn)檗r(nóng)人收成看天氣,春天雖說(shuō)充滿希望,但是人們還是有一種害怕天公不作美的忐忑。等秋天一年的勞作有了定數(shù),人們心里踏實(shí)了,只有甩開(kāi)膀子收割就是了!
人生有盡處,回憶無(wú)窮時(shí)! 三十來(lái)年,確如彈指一揮間。老家的樣子跟以前沒(méi)什么大變,而是格外多了幾分冷清。因?yàn)樯?jì),好多人都外出打拼,要么移居,要么務(wù)工。即便是最忙碌的春耕秋收之時(shí),也難得再現(xiàn)記憶中的熱火朝天的場(chǎng)面了。有的只有那份難以拔起的期盼和守候!
老家很苦,但回憶很甜。不起眼的老家,在家鄉(xiāng)眾多的山鄉(xiāng)村野中一點(diǎn)也不具代表性,但在我的心里是唯一的。 是它磨礪了我,哺育了我,但同時(shí)也豐碩了我!它,是我曾經(jīng)想要拼命的逃離,也是我如今最深最深的牽掛和回憶!

作者簡(jiǎn)介:
王霞,筆名如果,小學(xué)教師。閑暇時(shí),喜歡寫隨筆、唱歌、運(yùn)動(dòng),對(duì)生活充滿熱情。人生信條:用心工作,用心生活,用心感悟,潛心追尋自己心中的桃花源。
