一九七一年十月二十日是一個(gè)值得紀(jì)念的日子，那天我工作了。那年十八歲，由于文革時(shí)期耽誤了學(xué)業(yè)，中學(xué)才剛畢業(yè)。我還算幸運(yùn)，許多同學(xué)不是下鄉(xiāng)就是支邊了，同時(shí)我又是不幸的，作為一名礦工，一份埋了沒(méi)死的工作。那時(shí)有個(gè)說(shuō)法，船上工作的是死了沒(méi)埋，井下工作的是埋了沒(méi)死。
我的工作是放料，就是根據(jù)井下掘進(jìn)需要把木料或者水泥支架送到井下不斷掘進(jìn)的齊頭（巷道的終端）。早上，我必須在其他工人上班前把料放到齊頭。起初，有個(gè)黃姓工人帶我，倆人一起放料，但一周后，那黃姓工人說(shuō)：“學(xué)友，還是分別放料吧，這樣要快點(diǎn)?！庇谑牵揖烷_(kāi)始獨(dú)立工作——負(fù)責(zé)一條巷道的掘進(jìn)用料。木料是根據(jù)掘進(jìn)隊(duì)要求晚上備好，水泥支架則是固定預(yù)制好的。一個(gè)人要從木工房扛到停在軌道上無(wú)斗礦車上，捆好后人力推送到齊頭。一天要放二次料，第一次放好后得迅速出井，再裝一車料送到齊頭，否則煤車出煤后，放料車就不能進(jìn)去了。
放二次料需要約六小時(shí)，早上六點(diǎn)上班，下午洗完澡就二點(diǎn)多鐘了。那時(shí)，還沒(méi)有電瓶機(jī)車全靠人力推送。根據(jù)掘進(jìn)需要放料有長(zhǎng)、有短，有粗、有細(xì)。記得有次一根木料有4米多長(zhǎng)，直徑大約0.4米，重有100多斤。我硬生生的一個(gè)人扛到軌道邊無(wú)斗礦車上。這段路有二十來(lái)米，要上十多步梯坎。水泥支架雖是放在軌道邊，但更重。兩米長(zhǎng)的支架至少有200多斤，沒(méi)人扛得動(dòng)，只能一邊一邊的挪到無(wú)斗礦車上。
早上上班，各有各的事，沒(méi)有人幫我。父親召開(kāi)班前會(huì)也顧不上我這個(gè)兒子。放料工作除了要用力外，還得膽大，一個(gè)人要走近一小時(shí)的深巷道，十分恐怖。因?yàn)榉帕媳仨氃诖蠖鄶?shù)工人還沒(méi)上班前把用料送到齊頭。下井時(shí)，除了自己頭上的礦燈外，沒(méi)有人影，沒(méi)有聲響，整個(gè)巷道一片寂靜。偶爾看到一道燈光，聽(tīng)到一聲“懟，懟起!”都會(huì)感到親切，覺(jué)得還活著。 “懟，懟起!”是煤礦專用語(yǔ)。只有“懟”字聲音傳得最遠(yuǎn)，“喂”沒(méi)“懟”字傳得遠(yuǎn)，不信你到井下那個(gè)環(huán)境試一試。
一些老工人閑下來(lái)坐著就聊某處死過(guò)人，某處曾經(jīng)垮塌過(guò)，某處曾聽(tīng)到鬼叫，更加深我的恐懼，但又不得不下井，這是工作呀！推著礦車進(jìn)去還好，因要用力就忘記了恐怖，出來(lái)，推著空車一路小跑，雨靴“咵咵”作響，仿佛后面有鬼追，十分慌張，這項(xiàng)工作持續(xù)了一年多。
我們這代人也真辛苦，十八歲已經(jīng)自食其力了，現(xiàn)在的孩子十八歲大多還在讀高中。人的爆發(fā)力，有時(shí)是逼出來(lái)的。放料時(shí)，碰到脫軌停在軌道上的礦車還要把出脫軌的礦車弄上軌道，推到前面岔道上，否則無(wú)法繼續(xù)前行。碰到煤車還好，拎著煤車前的掛鉤就能把礦車拎到軌道上。碰到矸石車就費(fèi)勁了，必須在附近找根木棒或鋼軌，利用杠桿原理，一邊一邊的拗到軌道上?，F(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)自己的能量大到不可思議。也不知哪里來(lái)那么大的力氣，這煤車至少也有幾百斤重呀！
煤礦安全教育至關(guān)重要，我至今還記得上班第一天，負(fù)責(zé)安全的陳子千股長(zhǎng)給我們這批新工人上的安全課。他說(shuō)，下井必須戴藤帽，（那時(shí)安全帽是藤條編的）推礦車兩手不能放在礦車邊緣。一下井才知道這種提醒是血肉教訓(xùn)換來(lái)的。如果不戴藤帽，頭上不知道要被撞出多少個(gè)包，兩手若放在礦車兩邊，推車時(shí)手會(huì)被被搓傷。
回想我的第一份工作 ，并不比下鄉(xiāng)輕松。危險(xiǎn)、勞累、孤獨(dú)、恐怖，還穿得破爛。煤礦工人穿的工作服并不像電視劇里演的那樣整整齊齊。許多礦工衣褲，因礦燈所用電瓶水有稀硫酸，泄漏了腐蝕衣服。因此，每每熟人過(guò)路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我們這囧樣盡量避開(kāi)，尤其是不讓女同學(xué)看到!（笑）
