忍淚問(wèn)膝琴
文/孫見喜
除夕之夜的鞭炮聲中，我收到一條短信：好友楊毓蓀在美國(guó)洛杉磯病逝。時(shí)值2016年春節(jié)晚會(huì)直播，我離開熒屏上的紅火熱鬧，獨(dú)自幽坐琴室，撫摸這床斑駁蒼老的膝琴，心想去年他回來(lái)時(shí)我們還討論琴曲《陽(yáng)關(guān)三疊》、《秋風(fēng)辭》、《長(zhǎng)門怨》，還爭(zhēng)論《憶故人》是否就是胡道滿的簫曲《孔子哭顏回》，他聲如宏鐘情緒飽滿，卻怎么突然間就成了故人？為何我們討論的琴曲全是些悲涼的、哀怨的、離別的？是冥冥中的一種告別嗎？
34年前，他正為父親的平反奔波，偏巧就在一個(gè)老同學(xué)的家里和他相遇。老同學(xué)的夫人掌管一家涉外賓館，他想給自己的民族樂(lè)隊(duì)尋找一個(gè)演出平臺(tái)。我們就音樂(lè)的話題聊開了，相識(shí)了，原來(lái)他父親是一所大學(xué)的琵琶教授，文革間在石頭河農(nóng)場(chǎng)去世。我了解了這位音樂(lè)家的藝術(shù)成就和不幸遭遇后，在幾家報(bào)紙發(fā)表文章奉揚(yáng)其藝術(shù)成就，客觀上助推了平反事宜。于是我們成了朋友，就經(jīng)常去他家聽他吹簫彈琵琶、聽他講平湖派琵琶的故事，講他母親唱的《牡丹亭》，講他父親師從黃賓虹學(xué)畫，又看他一件件介紹他家收藏的樂(lè)器，等等。他家有一床破琴一直懸掛在正廳正墻中央，引起我的好奇，他就說(shuō)，這是一件寶貝，便踩著櫈子慢慢取下來(lái)，輕輕擦拭。
這是一床膝琴，是古人盤腿坐地放在膝蓋上彈的，三尺長(zhǎng)，比一般琴短了三十公分，外出攜帶方便。這張膝琴已不能演奏，它無(wú)弦無(wú)軫無(wú)雁足，龍池鳳沼破壞、又岳山松動(dòng)，底板糟朽；唯一可見當(dāng)年風(fēng)采的，是琴尾處鑲嵌的浮雕蝙蝠生動(dòng)傳神，這是全琴唯一沒(méi)有朽壞的部位，可見其材質(zhì)及工藝之特殊。
那年，他從下鄉(xiāng)的歧山縣被招進(jìn)銅川一家煤礦文工團(tuán)，是因?yàn)樗鶜q即從父習(xí)琵琶，扎實(shí)的童子功使他在應(yīng)招者之中脫穎而出。八十年代初文工團(tuán)解散，他回城組建了一支小型民族樂(lè)隊(duì)。未找到合適的演出平臺(tái)，卻與幾個(gè)細(xì)木匠組建了樂(lè)器廠，按照父親傳下的工藝制造琵琶。這批樂(lè)器精致而華麗，他將首批產(chǎn)品捐助給了廣州一家音樂(lè)學(xué)校。不久，珠海前來(lái)招商，他的樂(lè)器廠就整體南遷，成了當(dāng)?shù)氐拿褡鍢?lè)器有限公司。他們生產(chǎn)古琴、琵琶、箏等等，當(dāng)時(shí)一位喜歡樂(lè)器的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人就用著他生產(chǎn)的二胡。他那時(shí)制造的一起新聞事件，就是在人民大會(huì)堂拍賣三件珍寶琵琶。
不久，他全家移居美國(guó)。之前返回西安和我告別，特別鄭重地將這件膝琴贈(zèng)送給我。他說(shuō)別看這是個(gè)廢琴，但它儲(chǔ)存著幾代樂(lè)人的體溫，希望我珍惜、珍愛、珍藏。他說(shuō)整個(gè)五十年代到六十年代初，華山的一位道人每月都來(lái)他家與父親撫琴吟唱、切磋琴藝、訂正古曲、?？眰髯V，道人就這樣背著膝琴山上山下跑了十幾年，到六十年代初，此琴已嚴(yán)重破損，道人就將琴存放楊家，希望父親找高人修復(fù)。之后，琴終于沒(méi)有修復(fù)，道人也終于沒(méi)有再下山來(lái)。他父親臨終時(shí)鄭重交待：“這床膝琴傳到華山道人已是第四代了，擁有這琴的始祖是從四川青城山過(guò)來(lái)的，這不是一床琴，不是一代出家人，也不是幾支傳譜……”哪是什么呢？父親哽咽著，話沒(méi)有說(shuō)完就停止了呼吸。
因?yàn)槭瞧胶膳玫牡诎舜鷤魅耍v的琵琶故事更為可信。他說(shuō)師祖李芳園曾為清朝的宮廷樂(lè)師，師爺朱荇青在三、四十年代的某次太平洋會(huì)議期間演奏琵琶，被曾經(jīng)的美國(guó)總統(tǒng)羅斯福稱為“天國(guó)之音”，等等。所以楊毓蓀初到美國(guó)便產(chǎn)生了許多新聞、傳聞。他也應(yīng)邀在美國(guó)國(guó)會(huì)的什么場(chǎng)合演奏平湖琵琶受到歡迎，甚至因?yàn)檎鋵毰眠€和克林頓身邊的什么人有過(guò)聯(lián)系。但是，熱鬧過(guò)后是凄冷，在國(guó)內(nèi)出過(guò)琵琶專輯的兒子無(wú)奈轉(zhuǎn)行去學(xué)習(xí)國(guó)際貿(mào)易，和他共同創(chuàng)業(yè)隨他赴美的一位弟兄入了神學(xué)院而后去教堂謀生；他自己也不得不轉(zhuǎn)型去從事中國(guó)畫的創(chuàng)作和經(jīng)營(yíng)，因?yàn)榧覀鞯墓Φ?，他的畫作在美?guó)華人間多有流傳，他也不時(shí)返回北京將畫作交由朋友辦一些小型的展銷。但終于形不成市場(chǎng)，他的生活處于拮據(jù)中。加之患了嚴(yán)重的頭疼病，每次回來(lái)都情緒低沉。有次回到西安說(shuō)要找個(gè)清靜地方休息作畫，我便約了朋友拉上他，到商洛山板橋鎮(zhèn)一處山村，時(shí)值美麗的中秋之夜，他卻突然頭疼欲裂，無(wú)奈我連夜送他回到西安就醫(yī)。
為了解決他的厄困，我也把他的畫冊(cè)四處散發(fā)，甚至聯(lián)系到幾家畫廊進(jìn)行推廣。但藝術(shù)品市場(chǎng)是個(gè)大海啊，波濤洶涌中那些純粹的藝術(shù)家多有沉落。就在這個(gè)除夕之夜，鞭炮、鑼鼓、煙花的喜慶氣氛中，我接到了關(guān)于他的噩耗。我想，如果他留在珠海，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)樂(lè)器廠怎么樣？如果他留在西安，辦個(gè)琵琶教習(xí)班怎么樣？或者重新經(jīng)營(yíng)樂(lè)隊(duì)承攬民間演出怎么樣？如果應(yīng)聘到哪個(gè)大學(xué)音樂(lè)專業(yè)當(dāng)教師怎么樣？應(yīng)該說(shuō)，這么多的“如果”，于他養(yǎng)家糊口都不成問(wèn)題。最令人感傷的，他一個(gè)師弟告訴我，你母親晚年孤寂在西安，過(guò)世幾天竟無(wú)人知曉，是他爸的幾個(gè)學(xué)生和單位有關(guān)部門去送的葬，也許，是天各一方他來(lái)不及；也許，是他病體不能支撐長(zhǎng)途飛行；也許，是他的經(jīng)濟(jì)不能支持他扶靈送終……
嗚呼，斯人已去，膝琴默哀，我捧著這件珍貴的遺物無(wú)語(yǔ)流淚。我向著天際說(shuō)：我要修復(fù)它！可是，我找了西安幾位斫琴方家，李延民、程剛、魏庚虎等等，他們慎慎地看了，說(shuō)要修復(fù)得解剖琴體，得換底板置雁足，得重斫岳山制琴軫……一致的觀點(diǎn)是，能修復(fù)，但已非由青城山而華山的六代傳琴了！
但我得讓它發(fā)聲。我選擇最強(qiáng)力的膠水固定了岳山，我請(qǐng)工程師同學(xué)幫我設(shè)計(jì)，在不破壞底板的情況下如何安裝雁足。工程師請(qǐng)了八級(jí)鉗工，設(shè)計(jì)了不銹鋼夾板，在其上固定銅柱以作雁足；又求魏庚虎設(shè)法裝了一套琴弦……
我莊重地請(qǐng)來(lái)幾位琴友，大家象面對(duì)了一位百歲老人，恭敬撫之，輕輕捧之，輪流彈奏，心沉得提不起來(lái)；《憶故人》纏綿悱惻，《陽(yáng)關(guān)三疊》一步三嘆……
我忍淚問(wèn)膝琴：我的有根基、有才華的朋友，他的道路、他的命運(yùn)，為什么會(huì)是這樣呢？為什么會(huì)是這樣呢？
孫見喜，作家、文化研習(xí)者。原太白文藝出版社編審，西安工業(yè)大學(xué)及咸陽(yáng)師范學(xué)院特聘教授，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西國(guó)學(xué)研究會(huì)副主席，西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院國(guó)學(xué)院院長(zhǎng)，陜西孔子學(xué)會(huì)顧問(wèn)，賈平凹文化藝術(shù)研究院藝術(shù)總監(jiān)。出版有各類著作二十多種，代表作品：長(zhǎng)篇小說(shuō)《山匪》，小說(shuō)集《望月婆羅門》，散文集《小河漲水》《潯陽(yáng)夜月》《跪拜胡楊》《孫見喜散文精選》等，評(píng)論集《<浮躁>評(píng)點(diǎn)本》《孫見喜評(píng)論集》丶《蕉皮論語(yǔ)》，三卷本傳記《賈平凹前傳》，文化論著《回顧與前瞻》等。《山匪》榮獲2009年陜西省首屆“柳青文學(xué)獎(jiǎng)”。
責(zé)任編輯：吳江萍
