

踩泥屐
作者:雷濤 朗誦:孫小群
拂去兒時(shí)記憶的塵埃,我依稀想到了一件什物:泥屐。
在八百里秦川的農(nóng)村,大凡上了5 0歲的人都會(huì)記得這個(gè)雨季專用的如同小高蹺一般的“鞋子”。泥屐屬純碎的木制品,它的形狀就像一對(duì)縮小的小橙子,橙面的大小依人的腳面大小而確定。其質(zhì)量?jī)?yōu)劣也有很大的學(xué)問(wèn):核桃木、柏木、還有山里的青崗木都是上等,最差的就是楊木了。除此之外,還有系帶的區(qū)別,好泥屐的系帶是皮革,其次是麻線,再下來(lái)就是一般的繩子,當(dāng)然、泥屐還有高低之別,這與人的個(gè)頭及愛(ài)好有關(guān)。
在我的少年生活中,下雨時(shí)踩屐是樂(lè)趣,也是一種人生的挑戰(zhàn)。
本來(lái)我是懼怕踩泥屐的,覺(jué)得“精腳片”(光腳丫子)在泥地里行走更舒坦,可是幾次讓泥濘中的小瓷片劃破了腳面血流不止,影響了上學(xué)。之后母親勸我:“娃呀,不要爭(zhēng)熊了,趕快把泥屐踩上吧!”這樣,我才慢慢去試了。

學(xué)踩泥屐并不是件易事。先得有勇氣,剛剛上路時(shí),你會(huì)膽顫心驚的。因?yàn)橛晏齑迳系穆访娑际窍∧嘁黄虚g又是車輪子壓過(guò)后形成的一對(duì)深溝,稀泥下邊的路基有高有低,凸凹不平。不小心,就會(huì)絆倒,滾一身泥巴,有時(shí)站也站不起來(lái),只能跪在泥里求助。會(huì)踩泥屐的大人們,除了有膽量有勇氣,還在于他們對(duì)泥水路的熟悉度極高,哪兒硬的,哪兒是軟的;哪地有坑有凹、有棱有坎,心里明白,所以走得路來(lái)自由自在,如履平地。我曾經(jīng)多次看見(jiàn)鄰居的一位大哥在大雨中踩著泥屐肩扛一斗糧食去磨房磨面的情景;身披一件塑料布,兩只手向上扒著斗的邊緣,斗的上面還蓋著大草帽,就這樣大踏步地邁進(jìn)。每次看到這個(gè)情景,我就模仿著他的樣子在自家的院子行走,最終還是失敗,因?yàn)轭櫫松线叺亩罚ǘ愤€是空的),就顧不了腳下,顧了左腳、顧不上右腳。直到后來(lái)有了高腰雨鞋穿,我都沒(méi)學(xué)會(huì)扛重物踩泥屐走路。

上小學(xué)五、六年級(jí)時(shí),每當(dāng)天下“淋雨”(長(zhǎng)時(shí)間的間歇降雨,有時(shí)會(huì)持續(xù)月余),我們班的男生們就成了踩泥屐大軍。你看,有身披蓑衣的,有頭戴草帽的,有打雨傘的,也有什么雨具也不戴的。他們的腳都為泥屐所系,還你追我趕相互嘻鬧。有時(shí)兩個(gè)人為顯示各自的技藝,竟然會(huì)在雨中扭打摔跤,誰(shuí)倒地輸了誰(shuí)就“認(rèn)卯”。常常是回到了教室之后,不免要受到班主任老師的訓(xùn)斥。那個(gè)時(shí)候,每逢雨天,每個(gè)教室的后邊都會(huì)整整齊齊地?cái)[放著泥屐,形成獨(dú)特的風(fēng)景。不知情者,準(zhǔn)會(huì)認(rèn)為那是成堆的小木橙。卸掉泥屐后,自然有一種異常輕松愉快之感,雖然腳上的布鞋沒(méi)有脫,但松泛得和沒(méi)穿鞋子一樣。那種松泛感在后來(lái)的幾十年中再也無(wú)法感受到。
我所讀的小學(xué)就叫“庵廟”,也就是燒臺(tái)庵,從村中到“庵廟”要上一道長(zhǎng)坡,看到伙伴們的高超技藝,我總是自我責(zé)備:在這方面我怎么顯得這么笨拙呢?!看到別的同學(xué)上坡行走自如,我就小心翼翼地跟著走,越是小心,越出事,不知多少次在同學(xué)們的摻扶下,我還是踏空了,踩歪了,差點(diǎn)摔倒了。有一天,還是雙雙哥教給我竅門:踩泥屐上坡,只需用前邊兩只腿子(每只泥屐四條腿子),不可四只都用。下坡剛剛相反,只用后邊兩只。這真是“一竅不得,少掙幾百”,就這么個(gè)道理,我卻悟不出來(lái)。我照著他的指點(diǎn)去走,果然奏效,沒(méi)過(guò)多久,我也成為一個(gè)上下坡可以奔跑的行家了。

踩著泥屐做“斗雞”和“狼吃娃”游戲是我們最愛(ài)玩的兩個(gè)把戲?!岸冯u”是在兩個(gè)人之間進(jìn)行,誰(shuí)輸了誰(shuí)自認(rèn)倒霉。那怕你倒在爛泥中成了泥人也心甘情愿。一般來(lái)說(shuō),只要你勇敢無(wú)懼,豁出去了,都能取得“先下手為強(qiáng)”的效果,遇上技術(shù)高強(qiáng)的就麻煩了,任你沖撞和打壓,他都會(huì)詐敗或閃過(guò),然后反沖鋒,轉(zhuǎn)敗為勝。最怕的是“群毆”:幾個(gè)人,有時(shí)1 0多個(gè)人一起“打亂仗,”不分?jǐn)澄?,不分先后,你撞我,我撞他,亂打一通,彼此混戰(zhàn)。樂(lè)在其中,往往是誰(shuí)也顧不了誰(shuí)。直到結(jié)束“戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí),大伙都是一身泥,包括頭上臉上都被泥水浸染,也分不清個(gè)勝負(fù)來(lái)。最后,大伙你笑笑,我笑笑,然后各自走人。
踩泥屐不怕摔倒,就怕歪腳。摔倒了不要緊,爬起來(lái)就是,只是雙手沾滿了泥,或是褲腿被泥水浸泡,歪了腳輕則疼痛,重則腳腕會(huì)發(fā)生骨折。如果出現(xiàn)這種情況就遭透了,是踩泥屐中最為不幸的事。我在上六年級(jí)第二學(xué)期時(shí)就發(fā)生了踩歪了左腳腕損傷的事。至今,我的左腳腕仍留有后遺癥。
1968年的秋后,我上了薛固中學(xué)。就在燒臺(tái)庵小學(xué)緊東側(cè),是由薛固農(nóng)業(yè)中學(xué)變過(guò)來(lái)的。上學(xué)同樣要走那面大坡。在雨季到來(lái)之前,身為“公家人”的父親咬著牙從工資中拿出一筆錢為我買了一雙高腰雨鞋,算是對(duì)我上中學(xué)的獎(jiǎng)賞。高腰雨鞋在當(dāng)時(shí)可謂高檔的奢侈品,在初中一班4 0多位同學(xué)中,除一名女生穿有這種雨鞋外,我是男生中的唯一。還是和童年的伙伴一同步入中學(xué)校園,他們?cè)谟昙疽廊徊戎噱焱涤诩依锖蛯W(xué)校,而我顯得很離群。和他們走在一起我能感覺(jué)到他們投來(lái)的羨慕的目光,讓我很感內(nèi)疚。我覺(jué)得自己成了一種遠(yuǎn)離伙伴的異類,也感到了一種別扭。我提出與伙伴們換著穿,他們竟然一一拒絕,無(wú)奈,我只好鶴立雞群了。從那個(gè)時(shí)候,我完全告別了泥屐,也告別了一種后來(lái)再也不曾感受到的純真的情誼。接著上高中,當(dāng)脫產(chǎn)干部,然后上大學(xué),我離兒時(shí)的伙伴越來(lái)越遠(yuǎn),泥屐也幾乎被我忘卻了。
那年初春的一天,我接到一位堂兄的電話,說(shuō)我的一個(gè)侄子來(lái)日要辦婚禮,要我一定要返鄉(xiāng)出席。我無(wú)法推辭,如約返回。堂兄已過(guò)六旬,仍住著“燒炕”。當(dāng)我們圍坐在炕上喝酒吃菜之時(shí),我猛然看見(jiàn)炕頭的墻上掛著一雙泥屐。我問(wèn)堂兄:“那是泥屐么?”“就是的,我踩過(guò)的,早沒(méi)用了?!碧眯终f(shuō)。“留著何用?”我又問(wèn),“沒(méi)用了,沒(méi)用了,不過(guò)留下作個(gè)紀(jì)念也挺好?!碧眯诌呎f(shuō)邊站起來(lái)把泥屐取下給我看,我顧不得拂去泥屐上厚積的塵土,把這個(gè)已成為歷史文物的東西看了又看,摸了又摸。坐在一旁的堂孫不屑地說(shuō):“爺,你咋不嫌臟,那個(gè)小板蹬有啥好看的?”我看了堂孫一眼,雙把目光落在泥屐上。我對(duì)堂兄、對(duì)堂孫,也是對(duì)我說(shuō):“我不會(huì)忘了我當(dāng)娃的時(shí)候,也不會(huì)忘了小時(shí)候走過(guò)的路。這雙泥屐可以為我作證?!薄盃敚悄憔桶阉鼛У轿靼沧鱾€(gè)留念吧?!睓C(jī)靈的堂孫竟然猜到了我的心思。
堂兄不由分說(shuō),急忙跳下炕去,站在院中,用“甩子”打掉泥屐上的灰塵,又用一張舊報(bào)紙將它包好,還用一根尼龍繩子扎緊,才遞到我的手中。
泥屐上的塵埃是被拂去了,可是卻永遠(yuǎn)拂不去我心中的思念,那便是少年的我的天真爛漫的生活趣事,還有那段值得玩味的歷史與年代。
作者簡(jiǎn)介:

雷濤:陜西武功人。1978年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。歷任中共陜西省委宣傳部文藝處干事、部長(zhǎng)秘書(shū)、宣傳處副處長(zhǎng)、辦公室主任、《陜西宣傳向?qū)А分骶帲靼搽娪爸破瑥S常務(wù)副廠長(zhǎng),陜西省作協(xié)黨組書(shū)記、常務(wù)副主席,中國(guó)作協(xié)第六、七屆全委會(huì)委員。省文史館研究員,中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng);陜西文學(xué)基金會(huì)理事長(zhǎng)。
主播簡(jiǎn)介:

孫小群,筆名、網(wǎng)名冰瑩水晶,教師。絲綢之路國(guó)際詩(shī)人聯(lián)合會(huì)常務(wù)理事,陜西省朗誦專業(yè)委員會(huì)委員,陜西省散文學(xué)會(huì)會(huì)員,陜西省詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員,陜西省詩(shī)詞學(xué)會(huì)少兒詩(shī)社副社長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng),西安市作協(xié)會(huì)員,長(zhǎng)安作協(xié)散文委員會(huì)副主任。著有詩(shī)歌散文集《為了春天》。都市頭條金牌主播。
