背山的姑娘
作者：馮積岐 朗誦：崔慧娟
2002年，正值綠肥草壯之時，朋友攛掇，我爬了一次南宮山。位于蘭皋縣的南宮山，是佛家之地，是掛著故事的一座山。我并非因此而樂山。對于大山，我有一種難以廓清的感情，如果山是一個人，我撲上去，先狠狠踢他幾腳，然后，緊緊地、緊緊地抱住他，深情地擁抱。我初中畢業(yè)，成為農(nóng)民，常常去山里干活兒。我們村在大山深處有二百多畝山地。我把許多美好的時光無奈地播撒在山坡上，山溝里，山的褶皺傲慢地埋藏了我的夢想。
當(dāng)然，故鄉(xiāng)的山，不比陜南的山。陜南的山豐滿，嫵媚，會挑逗人的向往、欲望。站在南宮山下，我默然仰望，山頭上，幾片雪白雪白的云，仿佛秦腔的拖音，漸漸地，漸漸地，漸漸地拉長了，拉成淺淺的云帶，隨意地甩出去，甩向天際。從樹的枝葉間探出來的藍天，小鳥歌唱似的，十分亮眼。我站了一刻，毅然決然地踏上了石板臺階。朋友問我：能不能爬上去？爬不動，給你叫滑竿。我沒有給朋友說，十六七歲，我就和山較量，背著上百斤的山柴，翻一座山，過一道梁，少說也有五六里山路。我笑了：不必了，上吧。
游人并不多。我和朋友很自在地向上爬，走走停停，停停走走。大山綠夠了，綠足了，滿山的綠意，搖曳閃動，仿佛朝我們招手致意。朋友的腳步不重，似乎害怕把綠色的韻律踩亂了，我也走的不急。走了將近一半路程，到了一個延伸出的平坦處，我們準(zhǔn)備坐下來休息，回頭一看，只見一個背著背簍的姑娘朝我們這邊走來了，她的左手按在背簍“絆兒”的下半部處，右手提著一個“T”字形拐杖，——我知道，它不是人用來拄的，而是歇息時支撐背簍的。隨著她的腳步踏上臺階，右手里的“T”形拐杖，輕輕地擺動，“T”形拐杖仿佛音樂家手中的指揮棒，給她把握著行走的節(jié)奏。隨著一股濃重的汗味兒，姑娘來到了我和朋友落坐的地方，她把手中的“T”形木拐杖支在背簍底下，站直了身子。我見識過的華山挑夫，都是爺們，誰家的姑娘，來這里背山？也許，出于好奇，我朝姑娘跟前走了走，她抬頭看了幾眼我，一笑；那一笑，笑出了靦腆、羞澀。這姑娘瘦瘦的，如同支撐背簍的“T”形拐杖，她看似身單力薄，唯有嫣紅嫣紅的臉龐蕩漾著青春。我一看，背簍的兩個“絆兒”已失去了竹篾的本來色澤，呈現(xiàn)著淺淺的肉色，我仿佛能看見，印在竹篾上的手指印兒，紋路清晰。姑娘抹了一把額頭的汗水，她兩鬢的頭發(fā)被汗水汗了。她左手又抓住了背簍的“絆兒”，雙目直視著我和我的朋友。
姑娘，你多大了？
十九歲。
干這活兒幾年了？
五個年頭了。
一次能背多少斤？
八九十斤。
一天背幾趟？
四五趟。
累不累？
累。習(xí)慣了。
說累，是真話。從十五歲開始，就背負著艱難的生活，負重而行，能不累嗎？習(xí)慣是很可怕的。長時間住在井里，就習(xí)慣了天如井口大；和牛羊住在一起，就習(xí)慣了獸的味兒。十九歲，本該坐在大學(xué)的教室里或行走在校園，姑娘卻習(xí)慣了勞累，習(xí)慣了負重而行。不用問，她是窮人的孩子。是什么原因，使她走了背山這條路？我正要開口，姑娘抓住了背簍下的“T”形拐杖，要走了。我和她并排而行。
依舊是，我問一句，姑娘答一句：能告訴你，你叫什么嗎？姑娘說，叫李秋紅。是本地人嗎？是。你呢？我說，老家在農(nóng)村，住在省城里。姑娘說，我一看，你就不是農(nóng)民。我說，我當(dāng)了二十多年農(nóng)民，不信，叫我替你背一程，你看看。姑娘搖搖頭：會弄臟你的。姑娘的話一出口，我有羞愧難當(dāng)了，我年輕的時候，也是背山而行的，柴捆子壓在脊背，我能聽見自己牛一般粗重的喘氣聲，能聽見自己急劇的心跳聲和腳板踩住山路的掙扎聲。我抓住了背簍絆兒，非要背一程不可，姑娘急忙說，不行，不行。這時候，一聲“嗨！”石頭一樣砸過來了，我急忙松開了手。我和姑娘退到了路的邊沿，只見兩個壯實的中年人抬著滑竿，從我們身后趕上來了?；桶l(fā)出的吱紐吱紐聲，刀子一般鋒利而明亮。我抬頭去看，滑竿上的男人大約五十上下，肥胖，禿了頂，隨著滑竿的起伏，滑竿上的男人把傲慢、霸氣、張狂從滑竿上搖落下來，撒在了路兩邊的草叢中。我對那滑竿掃視了一眼，我發(fā)現(xiàn)，背山的姑娘半眼也沒看那滑竿，好像那滑竿，那滑竿上的男人，和她毫無干系，好像這個人世間和她關(guān)系也不大，好像她習(xí)慣了有人抬人，有人被人抬。
姑娘的呼吸十分勻稱，一點兒也不喘氣。上了幾個臺階，姑娘問我：你咋不坐滑竿？我說，我是抬滑竿的那一類人，不是坐滑竿的。姑娘說，你騙人，我爺爺才是抬滑竿的。你爺爺？他抬過滑竿？不是抬過，是抬了大半生。他還健在嗎？在。家里還有什么人？奶奶和一個弟弟。你的父母親呢？我的話剛出口，姑娘長長地呼了一口氣，她的腰朝下彎了彎，臉邁向一邊去，身子也和我拉開了一些距離。我能聽見她輕重不一的喘氣聲了，她的喘氣聲是一張封條，封住了她的嘴。我不好再問了，只是猜想：也許，姑娘的父親患上了癌癥，不治而亡，母親改嫁了；也許，母親外出打工，被人販子騙了，賣了，而父親四處尋找，幾年后，父親崩潰了，瘋了。我看見，藍天上，潔白的云彩飛下來，鋪在了石板臺階上。我聽見，路邊茂密的小草在竊竊私語。我似乎在小說的構(gòu)思狀態(tài)中，在生活以外。我扭過頭去，那姑娘依然和我并排而行，她依然在背山，依然在生活中。生活沒有在別處。
終于到了山頂。
姑娘交了她背的貨物。朋友給我和那姑娘照了一張照片（我至今保存著這張照片）。
還要去背一趟？
再背一趟。
你背上山的貨物恐怕有一座小山那么大了。
是的。
我說，你能不能找個比背山輕松些的活兒干干？姑娘又是一笑：這活兒累是累，自在，我想背幾趟，就背幾趟，再說，習(xí)慣了。又是一個習(xí)慣了？我心中泛起了酸楚的味兒。
姑娘笑吟吟地朝我們招手道別。我已經(jīng)向上走出了幾步，姑娘背著背簍攆過來了。我以為出了什么事。姑娘說，你不是問我的爸媽嗎？我告訴你，我爸被槍斃了，我媽還在監(jiān)獄。我有點吃驚。還沒等我再問，姑娘從容淡定地說，我媽被村主任霸占了，我爸殺了村主任。我媽幫我爸埋尸體。原來？原來是這樣？這是什么時候的事？我正準(zhǔn)備張口，姑娘背起空背簍朝山下走了。還用問嗎？這種事，十年前會發(fā)生，五年前會發(fā)生，昨天會發(fā)生，今天會發(fā)生，明天照樣會發(fā)生。
姑娘背著背簍的身影一點一點地消失，消失在輕紗般的山嵐中，消失在美麗如畫的景致中，消失在扯不斷的生活中。
十八個年頭過去了，我再也沒有上過南宮山。當(dāng)年的姑娘已經(jīng)三十六七了。她結(jié)婚了嗎？她有兒女嗎？她的兒女和她當(dāng)年一樣，也在背山？或許，母子、母女倆一同背山。這么一想，我心涼了，心寒了。我在紙上描繪的美麗的南宮山，仿佛在冷風(fēng)中顫抖，每一個漢字都憂郁了，困惑了，冷眼注視著我，仿佛我提供給讀者的生活是偽生活。我一廂情愿地想：姑娘的日子過得很好，很好，像南宮山那么好。我要勾勒一副美好的生活圖景，讓溫情滋潤我。在這幅圖畫中，當(dāng)年那個姑娘的背簍還在，她的背簍里不再是磚塊、水泥、沙子、面粉等等，而是四個字：歲月靜好。
【發(fā)表于2019年09月27日《今晚報》】
馮積岐，岐山縣鳳鳴鎮(zhèn)人，中國作家協(xié)會會員。曾任陜西省作家協(xié)會副主席。出版有《人性的證明》《村子》《掛職日記》《沉默的季節(jié)》《我的農(nóng)民父親和母親》等。
主播簡介：
崔慧娟，網(wǎng)名山花爛漫，寶雞市朗誦社會員、寶雞市朗誦藝術(shù)學(xué)會會員、西府文學(xué)社會員、紅舞聯(lián)盟會員、水兵舞愛好者。喜歡朗誦、讀書、旅行、跑步、唱歌、跳舞。熱愛朗誦，聲音傳情;跳出健康，舞出風(fēng)彩;愛上筆耕，描繪人生!都市頭條主播。
