一坐在大山之上，笛卡爾就站在坐標(biāo)系的原點了。他沉思的眼神光芒四射，散成一個巨大的網(wǎng)，兜住大大小小的山頭，將它們一一安放。我也成了一粒山土，被網(wǎng)入這個沒有邊際的山囊中，意外地?fù)碛辛?/span>闊遠而綿長的視線。一座又一座綠蔥蔥的大山，輕輕地浮騰起來，有序呈現(xiàn)，營構(gòu)成一個龐大的三維空間——橫山。
從未坐在山上仔細看山，尤其是一座聽起來似乎是橫著的山。
日常經(jīng)驗中，我們見慣了橫楣、橫幅、橫笛、橫琴，或者橫空、橫渡、橫流、橫波，而“橫山”是被冠名為“橫”的山脈。橫，象形字，造字本義——把弓身平放在弓架上?！墩f文解字》中把“橫”解釋為“欄桿”，即門前的橫木或柵欄，后引申為“橫向”。就地理意義而言，“橫”指東西走向，與“縱”相對。當(dāng)眾多山脈以南北走向縱深延伸時，橫山卻固執(zhí)地選擇了東西橫貫，自六盤山起，東掠寧夏，逶迤陜西，經(jīng)長城附近，抵達黃河岸邊。但這迥異的地理格局，并不影響他天賦的謙遜、包容和大度，不斷生長的過程中，他強勁的雙臂挽起大小山頭8000余座，群峰聳立，層巒疊嶂。
從某種意義上說，橫山是地屬平聲兒的山脈。上帝只是輕輕畫了一橫，就成就了一道山脈的風(fēng)骨和血脈，綿延千里，氣勢雄偉，風(fēng)光壯美，宜稼宜穡。橫山山脈8000多座山頭，沒有縱橫錯雜，沒有橫眉怒目，沒有橫生枝節(jié)，它們高低相宜，大小正好，固守本位，又彼此相依，你牽著我，我挽著你。
大大小小數(shù)十座山頭，圍城一個固若金湯的古城——懷遠城。
無定河，是這座山城的一道天然護城河。她從古老的白于山而來，途經(jīng)毛烏素沙漠南緣，繞過橫山山脈的宏偉與遼闊，向南而流，注入黃河。古人說得好，“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈”。山的靈異緣于水的靈動，橫山的靈性就全在這一條蜿蜒而過的河流。即使那些距離大河較遠的山峁溝壑，也有小河溪水相伴滋潤，一點也不呆板，一點也不寂寞。那一脈脈細小水流，全都是無定河的孩子，一路歡騰，流過山溝，跳過巖石，最終交匯于母體。
坐在橫山之上看山，這攔門的大山，并沒有把我這個貿(mào)然闖入的陌生人攔在門外。他沒有橫眉冷對，也沒有橫挑鼻子豎挑眼，似乎河流、草木、莊稼和我，都成了他的孩子。這的確是一座父性的山脈，亙古通今的無邊歲月中，他豁達而包容，睿智而博通，像慈眉善目的老人，放低姿態(tài)，放活形態(tài)，放巧神韻，笑瞇瞇地，看護著一大家子子孫孫，既收攏于自己敞闊的懷抱，又毫不設(shè)防地放任其自由。
橫山主峰為大理河南岸的小南山，山峰崢嶸，直沖霄漢，實有“南山”之恢弘氣勢。其他眾多山峰也是活潑潑的，各盡奇妙，每一座山都有獨特的地貌，每一個名字都流傳著一個故事或傳說。諸如九龍山、五龍山、大墩梁、高峰子、雙峰子、三峰子、狄青原、旗桿梁、大路峁……這些山亙古相守，形成一座座山雕群落，從不移位，也從不僭越。倘若你有閑心，定睛遠觀，遠遠近近的山影里，就會現(xiàn)出遠古的武士，他們騎著駿馬，奔跑成山的浮雕，幻化出一幕又一幕紛紜往事。
橫山的山，形貌各異，又極為神似，像是山中兄弟，很沉穩(wěn)，很內(nèi)斂，彼此尊重，友善共處。牛形山、臥牛山、龍鳳山、黑龍山……單聽這一串串名字，就仿佛已經(jīng)涉入原始森林，或潛身于深山湖海，與神獸為伍。倘若你細心看看，一只烏龜正緩緩爬行，揚起靈活的腦袋；一條鱷魚低眉順目，緊閉大嘴，你看不到它鋒利的牙齒；一對大漠黃駝，緩緩行進在沙窩中，逶迤而去……這還不夠，還有中二堂、小原山、黃城山、艾好茆、孟山等極富地理意義的山，千奇百怪，生動逼真，即使你扳著手指，數(shù)上三天三夜，也絕對數(shù)不完。
某時想，這是上帝創(chuàng)造的動物園，上帝卻沒有獨享。他慷慨地賜予人類眾山，也賜予人類智慧，而人與山如何相處，則是人自己做主的事。當(dāng)然，橫山人自然不會辜負(fù)這些天賜的祥物，一代一代，口口相傳，滋養(yǎng)著一座座富有靈性的大小山頭。它們是橫山的靈物，也是滋養(yǎng)橫山的靈氣。因之，橫山成了一座耄耋之山，擁有幾世幾代子孫，子子孫孫無窮匱也；一座又一座高高低低的山，既是橫山的兒孫，也是闖王的馬隊，也是橫山上下來的游擊隊。橫山，也因之成了一個個健壯的陜北后生，站在壯闊的黃土高原上，羊肚子手巾三道道藍，柱天踏地，英姿颯爽，纏腰打、掏腿打、踢腿打、接跪打、跨步打、蹲步打……喧騰的橫山腰鼓，快而不斷，犯而不亂，打出震天的響聲，打出橫平和豎直，打出方方正正的橫山人。
橫山人耿直，不婉轉(zhuǎn)，不驕橫，不炫耀，不欺凌，自尊自足，與人為善。橫山人善唱，也能說，橫山不只有腰鼓，還有秦腔、道情、信天游、風(fēng)俗歌、民歌小調(diào)、勞動號子，有人還哼唱山西梆子。這些獨特的民間藝術(shù)，純樸活潑，婉轉(zhuǎn)上口，信口而出，游天而唱，好不自在。不止如此，橫山還有皮影、眉戶、木偶戲等數(shù)種民間藝術(shù)，曾極為盛行，廣為流傳，只可惜傳承不當(dāng)，據(jù)說現(xiàn)已絕跡，極為遺憾。
尤為值得一說的是橫山說書。這種流傳久遠的民間說唱藝術(shù)，形式簡單，活動方便，不受時間、地點和聽眾人數(shù)的限制，窮鄉(xiāng)僻壤、山峁溝澗、家庭院落、田間地頭，都可開說，都可開唱。不管任何時候，只要三弦一響，大伙兒自然而然聚在一起，說唱者和觀聽者，近在三尺，彼此互動，其樂融融。
聽書說唱，看似小活動，卻是獨屬老百姓的大歡喜。小時候，星辰滿天，或者月亮朗照，我多次被外婆帶著去聽書。場地不分大小，一個人，或兩個人，隨意坐在一起，說書人多為盲人，雙目空洞，卻渾身抖落著故事和琴韻。一個人，右小腿上綁著三層竹板，左膝上綁一扇小銅鈸；右手背戴一串螞蚱子，配合三弦，彈說帶唱。另一人則是似乎陪襯，但也絕不可少。
當(dāng)年聽過的故事不太記得清楚，但說書人的神態(tài)歷歷在目。多數(shù)時候，他略微低著頭，絮叨著，描述著，也醞釀著，說到激昂高亢處，猛一抬頭，一嗓子吼出去，狀若一睜眼看見了全世界。每每這個時候，我總會往外婆懷里鉆，生怕那人活脫脫站起來，就來抓了人。
后來，單人說唱變?yōu)閹兹寺?lián)合說唱，增加了板胡、二胡、笛子、小鑼、小鼓、小鈸、四頁瓦等樂器，說唱愈加豐富，我卻少有機會去現(xiàn)場聽書了?；叵雰簳r的聽書趣事，反倒比當(dāng)年懂了許多。其實，說書人盲眼的黑暗里，始終亮著一個光明的世界，那是我們不可知的豐富和有趣。或者，那纖細的三弦，便是他們走向光明的通道，手指移動到哪里，哪里便是一個有聲有色的世界。
盲人手把三弦，邊彈邊唱，弦一定是直的，一旦打彎，就走音。這就像人，站不直，就不像人。
坐在橫山之上，一望無際而有序安頓的山頭，讓我安寧下來，靜心審視自我和他人，也審視生命和人生。其實，人生就好比坐標(biāo)系，有的人站得很高，有的人處得很低，而實際上，只有零坐標(biāo)的位置才能決定你的方向和出路。自古而今，橫山人端居“橫山”的原點，從傳說中的夏之雍州起步，走過熏育、龍方、犬戎、林胡等，公元前328年，始統(tǒng)一于秦；一路而來，清雍正九年（1731），取“懷柔邊遠”之意，設(shè)懷遠堡，獨立成縣；民國三年（1914），為區(qū)別安徽之懷遠縣，并依境內(nèi)橫山更名“橫山縣”。
歷經(jīng)數(shù)千年歷史沿革，橫山，從未老去。
橫山不老，是因為橫山扎深了根脈，山之根，是谷，是川，是水。橫山境內(nèi)主要河流屬黃河水系，無定河、蘆河、大理河、小理河、黑木頭河等115條大小河流，滋養(yǎng)山脈，長流不息。十月秋風(fēng)，我初走橫山，黑木頭川水與我長長相隨，走盡不老橫山。其實山永遠不老，老去的是人——準(zhǔn)確地說，老去的是人的肉身。任何時候，任何地方，我們都不能忽略零坐標(biāo)，不能忘記腳下的土地，而應(yīng)該時時刻刻站在原點，向著另一個高度，遠遠望去。
很意外，臥龍山上，邂逅一個古蜀女子。她面容恬靜，少言寡語，手把鋤頭，將一份凡俗的生存，一粒一粒，從黃土中刨挖出來，一茬又一茬土娃娃，一個又一個，被她傾愛在懷?？拷?，就像靠近一朵潔白的祥云，為我的橫山之行，畫上一個圓潤的句號。
作者簡介
曹潔，筆名如水，中國作協(xié)會員，榆林市有突出貢獻專家，魯迅文學(xué)院中青年作家高研班學(xué)員，現(xiàn)任《陜北》雜志執(zhí)行主編。出版《素履》《別院》《采薇》等部。作品收錄于《2014中國散文年選》《2016中國散文排行榜》等選本，代表作入選多地語文試題。
本期責(zé)任編輯：朱百強
