一封信 一段情
文/吳洛加
幾十年中搬了四次家。每回遷居，都是對舊家具、舊器皿的一次淘汰，但有些物件注定會不離不棄伴隨我最后見馬克思，比如那厚厚的一摞書信。對我而言，盡管早已不寫書信，也不去展讀那些塵封的文字，但它們承載的太多故事和情感，在我心中永遠寶貝似的重要。
匣藏書信中有一封出自我初中老師的手筆，信紙與信封均已泛黃，屈指算，距今48年矣。
給我寫信的老師姓陳，當年收到他手書之際，我尚在黃桷埡涂山湖畔那所風光秀麗的學(xué)校讀初中二年級。我在家中病床上接過父親轉(zhuǎn)交的這封信，一看信封上熟悉的字跡和落款，很是驚訝，老師怎么會給我寫信？他在信中會說些啥呀？待一字一句讀罷，我沉默了，心底有股暖流辣辣地往上涌。
陳老師是我的班主任和語文老師，山東人氏。按我讀過《水滸傳》的眼光評判，他是典型的山東大漢：身高八尺，儀表威嚴；長年一身灰色中山裝，大熱天也系著風紀扣；灰白頭發(fā)梳得紋絲不亂，滿臉絡(luò)腮胡永遠刮得干干凈凈。授課時很少看講義，聲音抑揚頓挫極富磁性；板書遒勁硬朗迅疾如風，以致粉筆常常斷折崩落一地。盡管上世紀七十年代之初師道尊嚴被批作臭狗屎，但學(xué)生們還是畏懼他。我們住讀在校，晚上熄燈后男生在寢室高談闊論正歡，驀地有誰透過窗玻璃發(fā)現(xiàn)一尊高大身影臨近：“噓，陳大漢來了！”眾皆噤聲，乖乖縮進被窩。良久，那尊身影才悄然溶入窗外濃黑的夜色。
被學(xué)生私下稱為“大漢”的陳老師，作為學(xué)校語文教研組負責人，自然垂愛語文成績優(yōu)秀的學(xué)子。我偏偏擅長語文，自詡算是他的得意門生。陳老師一向欣賞我的語文稟賦，除了課堂所授，常私下為我“開小灶”點撥。他喜歡將我的作文（現(xiàn)在看其實就是一堆宣傳口號）作為范本全班交流，還鼓勵我創(chuàng)作詩歌、散文，推薦到學(xué)校廣播站并由他親自誦讀。我那些稚嫩的文字，被陳老師字正腔圓的普通話裝飾后，通過遍布校園的高音喇叭到處傳響。聽著自己文字轉(zhuǎn)化的聲音，少年的我幸福得不由周身顫栗！
老師見我癡迷于文學(xué)，某日低聲喚我去他家，從床底拉出一口藤箱，里面滿滿全是包著牛皮紙的書。瀏覽書名，我心里像是撞進了小鹿：啊，《青春之歌》、《苦菜花》、《林海雪原》、《鋼鐵是怎樣煉成的》……全是當時被官方嚴查嚴控的禁書。陳老師四周看看，用更低聲音告訴我，這一箱全是中外經(jīng)典名著，跟了他多年，你若有志走文學(xué)路，必須博覽群書夯實基礎(chǔ)。我兩眼灼灼，激動得小雞啄米般連連點頭。老師一字一句約法三章：第一，只能到他家閱讀；第二，萬不可泄露此事；第三，不能因為喜歡文學(xué)就荒廢其他課業(yè)。我當即應(yīng)允。在那以后的幾個月，每到課余，我便像只貓，悄無聲息溜進老師家，坐在那扇被樟樹濃陰遮得嚴嚴實實的窗前，如饑似渴且快樂無比遨游于書香海洋。
老師的約法三章，前兩條我自始至終謹遵，唯第三條辜負了他的希望。我太癡迷文學(xué)，對數(shù)理化總也提不起興趣。恰好班上也有與我類似的偏科者，不過他們的毛病是見到語文就頭痛。于是我們私下交易互通有無，比如上數(shù)學(xué)課，我會悄悄為他人筆走龍蛇代寫作文；我的數(shù)學(xué)題卷，自然有人投桃報李。這套把戲被其他老師識破，消息反饋到班主任，陳老師便若干次當面敲打，警告我如此偏科會自毀前程。我曾發(fā)誓痛改前非，但直到高中畢業(yè)依然長進不大。后來恢復(fù)高考，我雖然語文一枝獨秀，但數(shù)學(xué)和物理成績慘不忍睹；第二年再考仍無轉(zhuǎn)機，終于絕望作罷。命運卻繼續(xù)捉弄我，參加工作分配進了單位財會室，天天被阿拉伯數(shù)字折磨，慢慢消受昔時偏科帶來的懲罰。也怪，物極必反，最終竟然逼出了對數(shù)字的感情以致于工作受用無窮。此乃后話。
在記憶中，接到陳老師書信的前一周，學(xué)校軍訓(xùn)徒步拉練，我跨越塹壕時崴了腳，腳背腫如饅頭。帶隊的陳老師面色凝重，蹲下身子查看后，二話不說背起我步行幾公里返回學(xué)校醫(yī)務(wù)室。盡管老師虎背熊腰，但我分明聽見他氣喘如牛，汗水穿過衣服濕透了我的前胸。若干年后我從師母那兒得知，陳老師年輕起就患有嚴重的高血壓和心臟病。
在家休養(yǎng)病腳，郵遞員送來陳老師的信。信不長，在詢問我病情之后說了兩件事，一是提醒我養(yǎng)病期間要抓緊溫習功課，說他并不擔心我的語文，但必須“突擊一下數(shù)理化，免得考試拖后腿”；二是囑咐我挑選自已滿意的一篇文章，用方格稿紙抄謄，病愈返校后交他。他有學(xué)生在市群眾藝術(shù)館負責刊物編輯，他準備推薦我的文章去“試一試看能不能發(fā)表”。
一個月后收到群眾藝術(shù)館的回信，客氣地肯定了我的寫作熱情，同時指出稿子的諸多不足，最后告訴我“稿件不予采用，乞諒?！睕]有退稿。第一次投稿打了水漂，見我有些沮喪，陳老師拍拍我肩，說了一通勉勵的話，但我分明感覺他也不好受。這次失敗大大刺激了我，更加發(fā)奮讀書和寫作，接二連三將稿件投進街邊的綠色郵筒。寫作路上遍布荊棘，但我再也沒有把失敗與痛苦告訴陳老師。我覺得自己長大了。十幾年后我終于有所建樹，捧著剛出版的第一本書去拜訪恩師。正在午休的他翻身起床，大叫著我的名字，披著睡衣快步上前。師生相見，感慨萬千。聽我提及當年那封信對我產(chǎn)生的影響，老師呵呵大笑：啊，我還給你寫過信？忘咯，忘咯！
我與陳老師之間就只有這封信，一封時刻激勵與鞭策我的信。白駒過隙，恩師早已作古去了另一個世界。我再也沒有讀過這信，半頁紙的內(nèi)容雖然爛熟于胸，但總害怕去觸摸那些溫潤的文字，睹物思人，它會讓我難受。
