2019-09-16 · 涂依秋愛
文/徐曉燕（四川都江堰）
我和老伴緣識組建的小家，是藏漢相交的姻緣。老伴的母親是我的藏族婆母——阿媽白戈，是我今生遇見的最好的婆母，我慈祥的阿媽。
阿媽出生在藏鄉(xiāng)一戶土司家族，年輕時貌美端莊，皮膚白里透紅，雙眼皮，大眼睛。阿媽的美麗，十里八鄉(xiāng)，遠(yuǎn)有所聞，近有所知，當(dāng)?shù)厝税寻尩娜蓊伇茸鳌霸谑烙^音”。后出嫁給門當(dāng)戶對的阿爸，從此和阿爸相伴一生。
史料載，阿爸還有一個極富聲望的義父，姓李，名爾康，重慶人，是我黨早期派往藏區(qū)以做貿(mào)易為掩護(hù)的地下工作者。由于受年代和地域所限，阿媽沒有念過書，但是阿媽與生俱來的天資聰明，盡在以后幾十年的人生中逐一展現(xiàn)。50年代初期，人民政府將阿壩州各縣、地的土司頭人等上層人士，統(tǒng)戰(zhàn)到各級政府部門，并委以相應(yīng)的職位，阿壩州得以和平解放。
那時州里沒有公路，阿爸阿媽攜家?guī)Э?，由娃?藏語，仆人)，從老家松潘出發(fā)，馬不停蹄，行走多日，終于到了刷金寺(新中國成立初期，阿壩州政府所在地，后遷至馬爾康)。阿爸阿媽出來后，阿爸在州政協(xié)任秘書長，阿媽雖然沒有文化，卻以她的質(zhì)樸和智慧、獨立健全的人品，很快融入藏漢之交的新環(huán)境，協(xié)調(diào)阿爸的工作，即便初來乍到，但她憑借對一些新事物的認(rèn)知、辨析都有過人之處，并以能準(zhǔn)確地翻譯藏語漢話的口才，博得了阿爸所在部門的認(rèn)可，曾要求阿媽出來工作。
因為剛剛解放的阿壩州確實需要這樣的人選，尤其是像阿媽這個階層的人。由于種種原因，阿媽放棄了那份工作，在家相夫教子，做了名副其實的家庭婦女。后來，孩子們漸漸長大了，阿媽也慢慢變老了。再后來，就隨兒女們移居山外——都江堰。
90年代初期，隨著灌縣拆縣建市的提升，城市發(fā)展規(guī)劃，交通管理等方面與時俱進(jìn)，逐漸趨向規(guī)范，并在城里繁華路段，交通要道、十字路口陸續(xù)設(shè)置了紅綠燈。那時，小叔子旦真剛拿駕照不久，駕興正濃，于是開著桑塔納，載著阿媽、阿給(藏語，孃孃)兩位老人出門，到城里溜達(dá)。不大一會兒，還沒有等旦真回過神來，交警已致禮示意停車了?！皩Σ黄?，您闖紅燈了，請下車接受處理。”執(zhí)勤的交警彬彬有禮地說。
旦真下了車，在路旁跟交警一邊交涉，一邊辯解。一旁的阿媽聽了事情的來由，阿媽下車了，阿媽不干了。阿媽指著那高懸半空、離地面足有五六米的紅綠燈標(biāo)志理直氣壯、不依不饒地?fù)?jù)理力爭?！熬焱?，請問您那個紅燈掛那么高，我們的車咋會撞得倒？我看得清清楚楚，我們的車沒有撞過紅燈哦，哦，我們少數(shù)民族是講道理的哦，哦……”交警見眼前這位五官端正、慈眉善目，一頭宛若銀絲的藏式盤髻，干凈整潔的藏袍，一口流暢的漢話，一個“原汁原味”的藏族老太太竟是這樣理喻闖紅燈和撞紅燈，連圍觀者都啞然失笑，忍俊不禁。
好在當(dāng)初交通法規(guī)尚未完善實施，加之車少路暢，于是叮囑旦真一番，不了了之，放行了。這就是我阿媽撞紅燈的經(jīng)典原創(chuàng)。話說到這兒，也須闡明一下，如今時不時有網(wǎng)絡(luò)流傳闖紅燈的段子，我可以毫不夸口地說，在信息不發(fā)達(dá)的二十多年前，阿媽以她對闖紅燈的經(jīng)典理喻，絕對沒有杜撰、剽竊，移花接木，阿媽就是原創(chuàng)（網(wǎng)絡(luò)上的段子都是由此擴(kuò)展的），阿媽就是這個段子的開山鼻祖。
20世紀(jì)末，中國西部大開發(fā)十大標(biāo)志工程之一的紫坪鋪水庫動工修建了。紫坪鋪水庫修建的必要和意義何在？那是后話。就在紫坪鋪水庫修建的同期，位于水庫下游一千米左右的河段，又緊鑼密鼓地加修了一座彩虹橋，不久，一座宛若彩虹的鋼架鐵橋拔地而起，飛駕岷江兩岸。
說起彩虹橋，又有一段關(guān)于阿媽的逸事。彩虹，記得我們兒時都喊“杠”，雨后天晴，天上偶爾會出現(xiàn)赤橙黃綠青藍(lán)紫等多彩顏色，在浩瀚的長空呈碩大無比的弧形，橫跨藍(lán)天，于東、西、南、北、中不等方向出現(xiàn)，很美，很壯觀，萬人矚目。尤其是小朋友更高興，更開心，快樂無比，歡呼雀躍，“哦喲，出杠了，出杠了，快來看哦，快來看哦！”這是種難得一見的天象奇觀。在地上落成一道恰似彩虹的橋樑，既給交通、生活帶來很大改善和便利，又給所屬地平添了一道美麗的景觀。那些日子，圍觀的、看稀奇的群眾絡(luò)繹不絕，看的、說的、聽的幾乎都是彩虹橋的那些事兒……
由于彩虹橋距阿媽居住地都江堰不遠(yuǎn)，阿媽自然而然萌生了不少興致。老人好奇地詢問晚輩：“天上那么好看的彩虹，弄到地上要變成一個橋，那就是天橋、仙橋啰，天橋那么高、那么陡，又要過車、又要過人，咋個上去，咋個下來？”在阿媽的腦海中，已經(jīng)極富想象力地勾勒出那幅極其神秘而夢幻的仙橋。
晚輩們見阿媽已經(jīng)入戲了，于是一本正經(jīng)、趁熱打鐵、繪聲繪色地給阿媽上課了：“現(xiàn)在是高科技時代，車要上去很簡單，用磁鐵一樣的東西，把車粘住，一溜煙兒就上去了。下來嘛，也用同樣的辦法，把車粘住，一溜煙兒又下去了。人也是如此，上橋下橋，哪是問題？”晚輩們的一臉誠懇打動了阿媽。老人要一飽眼福，親自見識見識這座人間仙橋。車到目的地，看到來往穿梭的行人車輛，阿媽懂了?！把奖?藏語，搗蛋、調(diào)皮)，原來你們一家子都在哄我！”晚輩們一臉壞笑。
隨著時間的推進(jìn)，紫坪鋪水庫大壩順利竣工。“5·12”地震發(fā)生的那瞬間，山崩地裂，飛沙走石，大地一片狼藉，交通癱瘓，通訊中斷，信息全無。大山里面的映秀、汶川頃刻之間就像在地球上消失了一般，被災(zāi)難阻斷的映秀、汶川成了孤島。這場人類史上的大劫難，摧毀家園，人員傷亡尤為慘烈。八十多歲的阿媽，當(dāng)時就住汶川縣城，僥幸逃生，毫發(fā)未損。阿媽和所有的災(zāi)區(qū)群眾一樣，翹首以盼救星來臨。阿媽堅信那支從雪山草地一路走來的菩薩兵，一定會來搭救他們。
菩薩兵果真來了，這就是“一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊”的人民子弟兵，藏族同胞心中仰慕至尊的菩薩兵。當(dāng)天，所向披靡的人民解放軍，待命重災(zāi)區(qū)，兵臨都江堰。而位于都江堰轄區(qū)的紫坪鋪水庫則是通往震中映秀、汶川方向最近的一條水路，水庫大壩也成了唯一可行的救援渡口。
一支解放軍先遣隊，冒著滂沱大雨和滾石不斷的余震，分乘沖鋒舟，無懼艱險，逆水而行，超強(qiáng)行軍，挺進(jìn)映秀！挺進(jìn)汶川！映秀得救了，汶川得救了。災(zāi)區(qū)的藏族和各族同胞都得救了。災(zāi)區(qū)群眾源源不斷地由水路撤離出來，賑災(zāi)隊伍和賑災(zāi)物資又源源不斷地從水路開赴災(zāi)區(qū)……
不久，國道213線初步恢復(fù)通行，阿媽從汶川出來，住在我家。年事已高且腿腳不便的阿媽刻意去了紫坪鋪水庫大壩，老人施以藏族的最高禮數(shù)，頂禮膜拜這個拯救了藏族同胞和無數(shù)生靈的神渡！阿媽凝望近在咫尺的映秀，遠(yuǎn)眺重山相隔的汶川，眼前的這壩水，還有神勇無比的菩薩兵，這一切一切，都將銘刻于心！宏偉壯觀的水庫大壩經(jīng)受了有史以來最大災(zāi)難的考驗，巋然不動，堅如磐石。還是那么蒼翠的山，還是那么碧綠的水。這壩水，這座城市；將生生不息，依然美麗！卡卓(藏語，感謝，謝謝)卡卓解放軍！卡卓卡卓菩薩兵！
震后的第四個年頭，已有八十八歲高齡、身板一向硬朗的阿媽，自感飲食起居不如從前，冥冥之中，老人覺得自己有如風(fēng)中燭、瓦上霜，在世時日不多，離世指日可待。人老了，該走的，就得走，該回去的，就要回去。
對于生死，阿媽坦然淡定，但阿媽有個夙愿，按照藏族的宗教習(xí)俗，人終老之后，有三種方式輪回升天，即天葬、水葬、火葬，阿媽篤定火葬。但阿媽選擇的不是藏式本色火葬，而是要漢族的火化方式。老人說藏式火葬是將逝者安放于柴火上面，時而添柴，時而翻動逝者軀體，薪火不斷，唯恐軀體不化，整個焚燒流程全是由人工操作完成，時間頗長，勞神費(fèi)力，產(chǎn)生煙霧氣體對環(huán)境也有影響。還是漢族的火化方式可行，簡單、快捷、衛(wèi)生。
作者姐妹和歲月都江堰編輯部編創(chuàng)人員
阿媽將生命的最后一站，留在都江堰，留在她生活了將近二十年，這個兒女們移居的地方，也是阿壩州各族同胞棲息的后花園。阿媽在八十多年的生涯中，親歷并見證了新舊兩個時代的交替和歷史變遷。
在阿媽的記憶中，過去，山里頭(阿壩州的統(tǒng)稱)交通閉塞，貧瘠落后，連一般的油鹽醬醋茶等生活用品，全由背夫背背子或騾馬轉(zhuǎn)運(yùn)，從灌縣城隍坡依山小道，途經(jīng)茶馬驛站、松茂古道輾轉(zhuǎn)而行，路途遙遠(yuǎn)，險象環(huán)生，全憑兩條腿腳一身勞力。如遇棒老二(土匪)，幸者折財免災(zāi)，反之人財兩空。
在不太平的年月里，做買賣，謀生計，有太多的悲怨和不易。中華人民共和國成立后，山里山外的變化日新月異，國道213線貫通汶川、阿壩州、青海、西藏乃至全國各地，真可謂“千里思鄉(xiāng)一日還”。震前，都江堰距汶川一百多里地，最快也要幾個小時，隨著都汶高速公路通車，如今兩地個把小時就到了。
阿媽從過去刀耕火種的時代走出來，歷經(jīng)滄桑，阿媽說，國事家事，心中有數(shù)，要明是非，老百姓的日子好過，就是好政府，事實可以作答。一個麾耋之年的藏族老太太欣然融入社會，融入藏漢文化習(xí)俗，重塑宗教信仰，把生命安息的終點站，留在都江堰，以此告辭心中的第二故鄉(xiāng)，一是作別，二是答謝，這可能是阿媽的最好詮釋。一切隨阿媽所愿，阿媽回去了。
作者妹妹徐琪作品
阿媽生命的最后一站是都江堰，她深愛這座青山綠水的城市，關(guān)注關(guān)愛著這座城市日新月異的變化，我想，在她的心靈深處，她早已把自己當(dāng)成了一個都江堰人。
徐曉燕：四川都江堰人，當(dāng)過知青，業(yè)余時間愛好看書寫作。有小文《燈籠火把的記憶》《童心拾遺》在報刊發(fā)表。
