
此情可待成追憶
原創(chuàng):孫亞玲
又到了人間四月天。
林徽因曾經(jīng)說過:人間最美四月天??赏晟⑽乃脑绿煲苍S過于尋常,并沒有在我心靈深處留下太多記憶,然而,2016年的四月,對于我來說,便與“傷痛”等一些不美的詞語聯(lián)系在一起了。
2016年4月29日,陳忠實陳叔走了,在聽到他去世的那一刻,我的心如刀割般疼痛,淚水如泉涌般盈眶,我不能相信,他怎么會走得如此之匆忙,他的生命怎能消失得如此之急促?

那一年的五月五日,我們?nèi)ノ靼矚泝x館為您送行。整個大院到處蕭瑟,白菊鋪滿大地,槐樹嗚咽哭泣,小鳥靜靜默哀,風(fēng)聲也變得低沉而柔軟。陳叔,您的家人和生前好友都來為您送最后一程,希望您在另一個世界里,沒有病痛,沒有哀愁,只有您喜愛的文字和白鹿原承載著您的世界。
那一天,全國各地的讀者都為您的離世而悲痛,都在用各自的方式抒發(fā)著哀思。我為您擁有如此厚重的讀者基礎(chǔ)而折服。

2008年,是我人生中最為灰暗的一年,工作和家事都出現(xiàn)變故,我整日生活在渾渾噩噩之中,您看在眼里,急在心里,經(jīng)常打電話問候并安慰我,也曾經(jīng)托人給我找關(guān)系上下打理,我知道,您為自己和家人的事,從來都不求人說情,卻為我晝牽夜掛,前后奔波。這份愛,我終生不忘,銘記在心。
記得有一天下午,您突然給我打電話說,下午要帶我去亞特看世界杯,放下電話,我驚得呆住了,心里在想:陳叔啊陳叔,您叫我去看球賽,我那看得懂啊,我從來就沒有看過賽事,連菜鳥球迷都算不上,您居然叫我和您去看一看。我真不知道,您當(dāng)時是怎么想的。
盡管我很詫異,但我還是收拾東西,和您坐上車去了亞特。在車上,您開始給我講阿根廷備戰(zhàn)世界杯,過程十分艱辛,俄羅斯世界杯舉世關(guān)注,就在這個非常關(guān)鍵的時候,阿根廷的情況卻有些尷尬,阿根廷在宣布世界杯的23人名單中,居然沒有前鋒伊卡爾迪。這可是一枚重爆炸彈,要知道,伊卡爾迪可是奪得意甲金靴,卻仍然進(jìn)不了阿根廷世界杯名單,要知道,他可是靠足球生活的,足球是他人生的全部。想想,他是何等人物,在生活和工作中,都會有這種的不如意,你那點事兒,還算得上是個事嗎?人生在世,誰都不會一帆風(fēng)順,都會經(jīng)過坎坎坷坷的道路。一個堅強(qiáng)的人,不能被道路上的荊棘所嚇到,更不能被絆倒。你也一樣,既然這條路走不通,那就換一種方式去生活,我相信你是一個不會被困難纏繞的人,你會像球場上奔跑的球員一樣奮勇向前,沖刺,哪怕離賽事只剩下最后的一分鐘,也會盡力去踢它,直到最后的哨音響起為止。女子,讓以前的那些不愉快的事情,盡快過去吧,你的生活得重新開始。你還有兩個可愛、乖巧、懂事的兒女,為了他們,你也要變阻力為動力,展現(xiàn)你年輕活力的另一種生活方式,你的責(zé)任還在,你的靈性還在,你的人生價值還沒有實現(xiàn),我相信,只要你對今后的美好未來不放棄,只要你努力,一定能夠讓奇跡發(fā)生。

我恍然大悟,原來您叫我看世界杯,給我講這一大堆的道理,是為了給我重燃生活的希望和勇氣。陳叔,我敬重的陳叔啊,為了我的事,您變著法兒開導(dǎo)我,教誨我,我豈能辜負(fù)您的一片好意,我記住了,記在了心里。
今天,您的骨灰將要進(jìn)入墓室,將要入土為安,我和您的家人,還有您的親朋好友,大家都來了,在這潔白的槐花綻放的時刻,哭送您最后一程……
槐花白花花地綴滿枝頭,空氣中彌漫著淡淡的清香,沁人心脾,雨后的空氣中含有泥土的芬芳。站在您的墓前,為您默哀。我突然想起了您寫的《槐花麥飯》,想起了《四妹子》,想起了《信任》,想起了《白鹿原》,還想起了您支持全省甚至全國的文學(xué)事業(yè)而免費題寫報頭和書名的事來。

記得2006年,漢中略陽的一位朋友來到作協(xié)大院找我,說是準(zhǔn)備了3000元,想請您為他們文化館主辦的報紙題寫報頭,但是又怕您名氣太大這些潤筆費太少而不敢見您。我當(dāng)時連想都沒想,就直接把他領(lǐng)到了您的辦公室,說明了來意,您坐在辦公桌前,抽著您的黑色雪茄,煙霧在您的周圍飄動,您好像在思考著什么,又好像在看著窗外的梨樹,一言不發(fā),好長時間后,您才用沙啞的聲音說著:“我就那么愛錢嗎?我就那么不像一個文人嗎?做為陜西省的作協(xié)主席,我有義務(wù)和責(zé)任支持基層的文學(xué)事業(yè)。報頭我現(xiàn)在就題,潤筆費一分不收?!边@件事已經(jīng)過去十多年了,但它卻像發(fā)生在昨天一樣,讓我記憶猶新。我為您看似樸實無華、實則熠熠生輝的一生所敬佩。陳叔啊,您的離世,是我們這些基層文學(xué)愛好者最大的悲痛,我們失去了一位好老師,好長輩。
站在您的墓前,看著您的骨灰緩緩地進(jìn)入墓道,所有人的眼里都溢滿了淚水。我的雙眼模糊了,想象著陳叔您的靈魂升天,正如同您那令人敬畏的高山和大地融為一體,您終于解脫了文學(xué)的勞作與糾結(jié)的痛楚,終于脫離了肉體被病魔糾纏與折磨的痛苦,您可以安安靜靜地休息了。
三年已過,可您長者的風(fēng)范依然長存我心,從未因為您的離去而感到遙遠(yuǎn)。

您的音容笑貌突然間閃現(xiàn)在我的面前,您那厚重親切的聲音又一次響在我的耳邊:“亞玲,生活再難,日子再苦,都不要丟了寫作…..”這句話我記住了,并且在心里默默地對您保證:“陳叔,您放心,我會繼續(xù)寫下去”。
陳叔啊,今天,我不能陪您的時間太長,我得離開,趕往無錫參加中國作協(xié)的培訓(xùn)學(xué)習(xí)。
去機(jī)場的路上,車子在晃動,您的身影若隱若現(xiàn),還是那個老樣——手夾一支雪茄,如白鹿原溝壑般深重的褶皺刻滿額頭,用那堅毅的眼神注視著我,教導(dǎo)著我……
此情可待成追憶?;厥淄拢ㄓ懈卸骱蛻涯盍粼谛念^。
寫在陳忠實老師三周年忌日
作者簡介:

孫亞玲,女,陜西西安人。筆名怡薇,中國散文學(xué)會會員,陜西省作家協(xié)會會員?,F(xiàn)任陜西省散文學(xué)會創(chuàng)聯(lián)部主任。曾先后在魯迅文學(xué)院高研班和西北大學(xué)作家高研班學(xué)習(xí)?!蹲骷覔u籃》雜志主編。出版有散文集《太白煙霧》《一輪明月映秦嶺》,長篇小說《回家》。《回家》獲陜西省第五屆柳青文學(xué)提名。

