讀毛澤東的著作，在黨的宗旨上著墨，在黨的境界上落筆，當(dāng)數(shù)《為人民服務(wù)》。
——題記
提起毛澤東的《為人民服務(wù)》，七八十年代的人耳熟能詳、背誦如流，但很少有人知道這篇文章的背后故事。讓我們沿著時間的長河溯流而上，從歷史深處去尋找答案。
在石家莊“中華老報館”，珍藏著一張泛黃陳舊的延安《解放日報》，報頭下方日期顯示1944年9月21日，就在這張報紙上，那篇著名的文章《為人民服務(wù)》在一版發(fā)表。更多的人正是通過它記住了張思德的名字。
1915年4月19日，張思德出生在四川省儀隴縣六合鄉(xiāng)韓家灣一個貧苦農(nóng)民家庭。祖輩幾代是佃戶。他出生7個月，母親因病無錢醫(yī)治離世，由幺叔娘（嬸母）撫養(yǎng)，靠吃“千家飯”、穿“百家衣”長大；幺叔娘（嬸母）為了讓他記住鄉(xiāng)親們的恩情，取名“思德”。張思德12歲始，給地主割草、放牛、擔(dān)水、掃院子，養(yǎng)活自己。
1933年8月，中國工農(nóng)紅軍第四方面軍解放了張思德的家鄉(xiāng)。12月，18歲的張思德參加紅軍，不久加入共青團(tuán)。
1935年3月，紅四方面軍為配合中央紅軍北上，發(fā)起強渡嘉陵江戰(zhàn)役?？傊笓]徐向前率領(lǐng)部隊消滅了嘉陵江以東之?dāng)?，乘勝追擊。逃跑的殘敵拉走和破壞了江東船只，妄圖依托嘉陵江天險阻止紅軍西進(jìn)。一個漆黑夜晚，張思德憑著一身好水性，只身泅水到對岸江邊，用鐮刀割斷纜繩，拖回了兩只渡船，為強渡西征，立下了戰(zhàn)功。
長征途中，紅軍經(jīng)過草地，以野菜充饑，每次挖野菜，張思德總要先嘗一嘗。一天中午，部隊在一片沼澤地休息，張思德和一名小戰(zhàn)士找野菜，來到一個水塘邊，小戰(zhàn)士驚喜地大叫：“班長，瞧，野蘿卜！”張思德一看，水塘不遠(yuǎn)處長著一簇簇、一叢叢肥嫩的野菜。饑腸轆轆的小戰(zhàn)士拔起來就吃，張思德眼疾手快，一把奪了回來，先放到自己嘴里嚼了嚼，味道甜絲絲的。不一會兒，他肚子疼痛，直想嘔吐，對小戰(zhàn)士說：“這菜有毒，不能吃，快告訴大家！”說完便失去知覺?！鞍嚅L！班長！”小戰(zhàn)士大聲喊叫。戰(zhàn)友們聞聲而來，只見張思神志昏迷，連忙送往衛(wèi)生所，經(jīng)搶救才蘇醒過來。
1936年10月，紅軍到達(dá)陜北。在一次戰(zhàn)斗中，張思德沖鋒在前，右腿兩次負(fù)傷，強忍劇痛與敵拼殺，擊斃敵機槍手。他的英勇事跡，在紅軍中廣為傳頌。
1937年7月，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。張思德所在的一一五師開赴前線，他因傷病被編入留守處警衛(wèi)連任副班長。張思德不顧自己的傷病，經(jīng)常幫助醫(yī)務(wù)人員照顧傷病員，打水、掃地、打草鞋、刷便盆，把傷病員換下的衣服，悄悄拿到河邊去洗干凈。這年10月，他光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。面對黨旗，他莊嚴(yán)宣誓：“我跟定黨，跟定毛主席革命到底，永不回頭！不怕吃苦，不怕犧牲，保守機密，遵守紀(jì)律，帶領(lǐng)群眾，堅決完成黨交給的任務(wù)，為打敗日本帝國主義，解放全中國，為實現(xiàn)共產(chǎn)主義，奮斗一生！”
1941年冬，張思德與2名戰(zhàn)士從楊家?guī)X前往新安場，途過石砭，看到一輛小汽車陷入冰窟窿里，他門立即跑去推車，只見車子后輪在冰上原地打轉(zhuǎn)，沒有向前挪動。張思德見狀，把鞋一脫，跳進(jìn)冰窟窿里，抱起石頭砸車輪前的冰坨子，又喊戰(zhàn)友搬來一些小石塊，墊在車輪下。司機發(fā)動車子，一轟油門，“咕咚”一聲，車子從冰窟中滾了出來。
這輛車是毛澤東乘坐的。毛澤東詢問后記下了張思德的名字，臨走時風(fēng)趣地說：“小同志，你是路見不平奮力相助，這種精神，值得學(xué)習(xí)哩！”
1942年春，楊家?guī)X修建大禮堂。在上大梁時，工人們用木架子搭繩，慢慢地把大梁往上吊。當(dāng)大梁離地后，一頭被木架子頂在墻體上，另一頭對向另一邊的榫頭時，“嘎巴”一聲，支架的一根木桿斷了，整個架子晃動起來，粗大的木梁直往下落。在這岌岌可危之際，張思德飛身跨上架頂，用肩頭頂住大梁，避免了一場傷害，他自己卻受了傷。路過這里的毛澤東發(fā)現(xiàn)了，便立即派人去請醫(yī)生，并吩咐把受傷的戰(zhàn)士抬到他的窯洞，毛澤東在觀察傷情時，認(rèn)出了張思德，關(guān)切地說：“老朋友，是你呀，張思德同志！”
1942年11月，中央軍委警衛(wèi)營與中央教導(dǎo)大隊合編為中央警備團(tuán)，當(dāng)了多年班長的張思德精簡為一名戰(zhàn)士，他愉快地服從了決定。教導(dǎo)員淳杰與他談心，張思德堅定地說:“堅決服從組織分配。當(dāng)班長是革命工作需要，當(dāng)戰(zhàn)士也是革命工作需要?！?/p>
1943年4月，張思德因表現(xiàn)出色，被調(diào)到中央警備團(tuán)警衛(wèi)隊內(nèi)衛(wèi)班，在毛澤東身邊當(dāng)警衛(wèi)員。張思德非常高興，暗下決心“好好當(dāng)一名棗園哨兵！”當(dāng)天，他就換了一身整潔的軍裝，與戰(zhàn)友一起為毛澤東站了第一班崗。
張思德把全部心血用到照料主席的生活和警衛(wèi)上。他通過細(xì)心觀察，很快地掌握了毛澤東的工作生活習(xí)慣。在執(zhí)勤中，走路或做事情，盡量不發(fā)出一點響聲；給毛澤東送洗臉洗腳的熱水時，他都要親手試試?yán)錈岷线m了才端過去。每天一早起來，他輕手輕腳地把主席窯洞的院子打掃得干干凈凈；到窯洞附近走走看看，發(fā)現(xiàn)有早起覓食的雞狗，悄悄地把它們趕走；聽到鳥兒嘰喳，用小石頭向樹上擲，把鳥兒攆走；如果有人求見主席，只要情況不緊急，他就說明情況，讓首長們等一會兒再來。
毛澤東常走的路，只要有一點坑坑洼洼，他就鏟來黃土墊平、踩實。毛澤東外出，他提前把沖鋒槍和馬燈擦得亮亮的，提著水壺，早早地站在車邊。
毛澤東乘坐的轎車是愛國華僑陳嘉庚贈送的，車后有一個專供警衛(wèi)員站立的踏板。每次出車，張思德“搶占”這個位置。夏天，車后塵土飛揚，嗆得人喘不過氣來；冬天，車后寒風(fēng)凜冽，凍得手腳麻木。大家要換換他，他總是笑著說：“我喜歡冷風(fēng)吹?！?/p>
1943年冬，延安天氣特別寒冷。按規(guī)定可以放下帽耳，但張思德執(zhí)勤時從未放下，他說：“放下來聽覺就不靈了，有情況不能及時反應(yīng)?！睆埶嫉聦幾尪溟L了凍瘡，臉凍得發(fā)紫發(fā)青，也不肯把帽耳放下來。
1944年7月，為解決中央機關(guān)和部隊冬季取暖，上級決定從警衛(wèi)班抽人到安塞燒木炭。張思德主動請纓：“我是共產(chǎn)黨員，我燒過炭，有經(jīng)驗?！鳖I(lǐng)導(dǎo)同意了他的請求。張思德帶領(lǐng)4名戰(zhàn)士背著行李，帶著工具來到安塞縣石峽峪村，根據(jù)山勢和青岡樹林的大小，選擇燒窯點。
“燒炭是為了戰(zhàn)勝敵人的封鎖，奪取抗戰(zhàn)勝利，我們一定要干好，燒出更多更好的炭。”
為加快進(jìn)度，張思德兵分兩路，一路負(fù)責(zé)挖窯，一路負(fù)責(zé)伐樹。他們早出晚歸，戴月披星，很快打出了兩孔炭窯。戰(zhàn)友們把青崗樹枝、樹干背到窯前，張思德開始裝窯、點火。從早到晚，伐樹、打窯、燒火、出窯、捆扎、裝運，忙個不停。出炭是最緊張、最危險的環(huán)節(jié)，需要分秒必爭，時不我待。張思德每次都是爭先鉆進(jìn)炭窯，以驚人的速度拖出木炭，一根一根往外送。僅一個月，就燒了5萬多斤優(yōu)質(zhì)木炭。
9月5日，天下著蕭蕭秋雨，張思德和白滿倉、王玉森趕挖一孔新窯。張思德用小鐵鎬刨窯壁、窯頂，白滿倉用锨把刨下來的土扔到窯外，王玉森在窯外鏟土。中午時分，窯洞即將挖成。為了保證質(zhì)量，張思德拿著小鐵鍬修整窯面，突然，窯頂傳來“咔咔”的聲音，接著從上面掉下幾塊碎土。在這生死關(guān)頭，張思德本可跳出窯口，他卻將生的希望送給了戰(zhàn)友，猛力將小白推出窯口，大喊一聲：“快出去，有危險！”只聽“轟隆”一聲，窯坍塌了，白滿倉在窯口被壓住半截身子，張思德卻被埋在窯里邊。白滿倉大聲哭喊：“班長！班長！”撕心裂肺的哭喊聲穿過幽深的山谷，傳遍寂靜的山林。
周圍的人紛紛趕來，很快救出了白滿倉，白滿倉指著倒塌的窯：“張思德還在里面，趕快救他?！贝蠹也煌５赝?。只見張思德雙手握著小鐵鍬手柄，胸口壓在手柄上，一動不動。張思德就這樣地離開了世界，年僅29歲。
噩耗傳來，內(nèi)衛(wèi)班的戰(zhàn)士失聲痛哭。警衛(wèi)隊隊長古遠(yuǎn)興考慮到張思德曾是毛澤東的警衛(wèi)員，決定把消息直接報告毛澤東，他走進(jìn)主席的辦公室，見主席正全神貫注地批閱文件，幾次張口又止，最后才小聲的說了出來：“報告主席，張思德犧牲了?！?/p>
毛澤東聞訊后，驚訝地放下筆，雙手按著桌子站起來。聽完張思德犧牲的簡要經(jīng)過，他沉痛地說：“前方打仗死人是沒辦法的，后方生產(chǎn)勞動死人不應(yīng)該！”
毛澤東點燃一支煙，緩緩走到窗前，望著張思德犧牲的方向，“張思德現(xiàn)在在什么地方？”古遠(yuǎn)興報告說：“還壓在炭窯里，正在組織人往外挖?！泵珴蓶|聽了很生氣，說：“不行！要很快挖出來，要放哨看好。山里狼多，不要被狼吃了，要是被狼吃了，你的隊長就不要當(dāng)了！”
說完，毛澤東又點燃一支煙，深深地吸了一口，數(shù)著指頭給古遠(yuǎn)興明確指示：“第一，給張思德身上洗干凈，換上新衣服；第二，搞口好棺材，運回延安；第三，要開個追悼會，我要去講話?！?/p>
這天晚上，毛澤東在窯洞里，揮毫潑墨，題寫挽詞：“向為人民利益而犧牲的張思德同志致敬”，以寄托他對這位普通戰(zhàn)士的無限哀思。
9月8日下午2時，張思德同志追悼大會在鳳凰山腳下棗園溝口的操場上舉行。中央機關(guān)和中央警備團(tuán)的干部、戰(zhàn)士1000多人參加了追悼大會。會場的土臺上搭起了棚布，臺兩邊擺滿了中央辦公廳、中央社會部、總參謀部、總政治部、西北公校、警衛(wèi)團(tuán)等送來的花圈和戰(zhàn)士們采集來的一束束山花。臺上方掛著“追悼張思德同志”的橫幅，臺中央黨旗下懸掛著張思德的遺像，毛澤東題寫的 “向為人民利益而犧牲的張思德同志致敬！”挽詞，掛在張思德的遺像旁邊。
一點多鐘，毛澤東頭戴八角帽，身穿粗布衣，在李克農(nóng)、楊尚昆的陪同下，從棗園住處走出來。他腳步緩慢地走進(jìn)會場，抬起他題字的花圈放到張思德的遺像前，默哀了許久。這時，許多戰(zhàn)士忍不住哭出聲來。
追悼會在陜北當(dāng)?shù)氐膯顓却底喟仿曋虚_始，中央警備團(tuán)團(tuán)長兼政委吳烈宣布向張思德遺像默哀三分鐘，警備團(tuán)政治處主任張廷禎介紹張思德29年的生平事跡后，毛澤東神情莊重地走到臨時搭建的小土墩上，操著濃重的湖南口音，即興講話：“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，是革命的隊伍。我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個隊伍中的一個同志?！?/p>
毛澤東打著手勢接著說：“人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時候有個文學(xué)家叫做司馬遷的說過：‘人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。’為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的……”
毛澤東的講話聲音洪亮，字字千鈞，有著強烈的感染力。在場聆聽的人備受教育和啟發(fā)。會后，中央辦公廳秘書處速記室主任張樹德對演講的內(nèi)容作了速記，秘書處秘書長陳伯達(dá)、毛澤東的秘書胡喬木等人都做了認(rèn)真記錄，他們一起參照記錄整理毛澤東的講話，形成文稿后，由胡喬木呈毛澤東審閱。
讓毛澤東沒有想到的是，秘書們不僅把他的講話整理成文稿，而且陳伯達(dá)認(rèn)為講話很重要，對全黨有很大的教育意義，并建議在《解放日報》上發(fā)表。毛澤東說，這是即興講話，有感而發(fā)，想到哪里就講到哪里，就不要發(fā)表了吧。陳伯達(dá)說，這篇講話中的為人民服務(wù)主題思想，發(fā)表后會讓更多的人受到教育。毛澤東想到張思德身上體現(xiàn)的這種精神，是全黨的精神財富，在共產(chǎn)黨、人民軍隊，乃至人民中間，確實應(yīng)該倡導(dǎo)為人民服務(wù)的精神。于是他對陳伯達(dá)說，我看看再說。
夜晚，毛澤東處理完要事后，在油燈下把這份幾十頁的文稿看了一遍。記錄稿15000多字，太長了，如果發(fā)表，最好是以短文形式體現(xiàn)，言簡意賅，讓人們都能看得懂。毛澤東決定修改壓縮、把講話中精華的東西提煉出來。他提起毛筆，對講話稿進(jìn)行刪節(jié)。第一遍刪節(jié)后，文章剩了8000多字，還是覺得長；第二遍刪節(jié)到5000多字，仍覺得長；又繼續(xù)修改壓縮，直到第五遍壓縮到688個字(不含標(biāo)點)時才覺得滿意。
秘書處擬制的文稿標(biāo)題是“在張思德同志追悼會上的講話”，毛澤東覺得這個標(biāo)題不能突出講話的精髓，他稍事斟酌，拿起毛筆，將原來的標(biāo)題勾掉，揮毫?xí)鴮懥恕盀槿嗣穹?wù)”五個蒼勁有力的大字作為標(biāo)題。
1944年9月21日，延安《解放日報》在頭版顯著位置，以“警備團(tuán)追悼戰(zhàn)士張思德毛主席親致哀悼”為題，進(jìn)行了報道，刊載了毛澤東講話的全文，并發(fā)表通訊介紹了張思德的生平和他的英雄事跡。從此，“為人民服務(wù)”的聲音傳遍了延安，傳遍了陜甘寧邊區(qū)，傳遍了全國各解放區(qū)戰(zhàn)場。張思德的形象成了“為人民服務(wù)”的代名詞，成了一種全新世界觀的紀(jì)念碑。
1953年，《為人民服務(wù)》正式成文，收入《毛澤東選集》第三卷。后來被選入小學(xué)語文教科書中，成為教育社會主義現(xiàn)代化建設(shè)接班人的有力思想武器，哺育了一代又一代共產(chǎn)黨人和各族人民中的優(yōu)秀兒女。
隨著為人民服務(wù)思想的傳播和教育，全心全意為人民服務(wù)已經(jīng)成為共產(chǎn)黨人的價值追求，《為人民服務(wù)》成了中國共產(chǎn)黨人和人民軍隊的一面旗幟，是“不忘初心，牢記使命”主題教育的原著之一。
1996年，原總政治部將張思德畫像制作印發(fā)全軍，在連以上單位懸掛、張貼；2009年9月14日，張思德被評為100位為新中國成立作出突出貢獻(xiàn)的英雄模范之一。
2012年8月，《為人民服務(wù)》被評為“影響中國歷史的十篇政治美文”。
作者簡介
作者簡介：張學(xué)勇，安徽蕭縣人，26載軍旅歲月，曾任團(tuán)、師、軍級單位宣傳干事，處長等職。先后在《人民日報》《解放軍報》《中國青年報》等報刊發(fā)表作品千余篇。獲中華全國新聞工作者協(xié)會征文比賽二等獎，《人民日報》社征文比賽三等獎。作品入選國家《國防行政執(zhí)法淺說》、總政治部《演講稿薈萃》、中央人民廣播電臺《國防大家談》等書目。出版文集《帷中散記》《軍旅歲月》。轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，癡情碼字，筆耕不輟，“知天命”更“知不足”，寫作之于我，永遠(yuǎn)在路上。
責(zé)編：荊杰
