老金頭的記憶（第一部分）
文/朽木
童年的甜蜜
虛年 8 歲的九月，我背著爸爸親手縫制的書包進(jìn)了學(xué)堂。
一、好好讀書的啟 示
我不知上上代祖輩有沒讀過書的，但知道我爸爸及爸爸的姐姐，還有爺爺及其兄弟姐妹都沒上過學(xué)。所以在我們家里上學(xué)是非常了不起的事。爸爸沒明著跟我說過讀書怎么怎么要緊，可實(shí)際早就慢慢地對(duì)我做了啟示。
曾記得；陽光明媚的一天，爸爸把一塊湯布（約長一米，寬五十厘米的白色的縫過邊的長方形布，農(nóng)民挑擔(dān)時(shí)當(dāng)墊肩，流汗時(shí)當(dāng)毛巾，下河洗澡時(shí)當(dāng)遮羞布.......。）扭疊成長條狀，然后把它u字形掛在肩膀。那時(shí)，湯布不是誰都買得起，農(nóng)民要是能圍著塊湯布，那也是格外神氣的?？晌业牟每p爸爸，掛著它卻顯滑稽可笑，他那手無搏雞之力的身形和那適身潔凈的衣服，掛上湯布就不三不四了，既不像農(nóng)民也不像原來的自己，這湯布在他身上完全成了累贅。他掛著湯布，牽我到了離家不遠(yuǎn)的大溪邊草坪，原來這里要舉行追悼斯大林大會(huì)。爸爸找了個(gè)干凈地方，把湯布平攤在地，讓我與他一起坐上，此時(shí)，忽然明白爸爸為什么今天要帶湯布。只見會(huì)場中央掛著黑幕和寫著悼詞的撗直幅條，氣氛有點(diǎn)悲哀，但也看不見人們臉上有什么傷感。各鄉(xiāng)各村的人都來了，區(qū)政府鄉(xiāng)政府的頭頭腦腦都來了，賣餛飩，賣燒餅的，賣包子的也來了。這確是追悼會(huì)，一個(gè)個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上都為斯大林同志誦了歌，歌了德，并帶領(lǐng)大家低頭3分鐘。這又是親朋好友相聚的好機(jī)會(huì)，會(huì)剛完，四里八鄉(xiāng)的親朋好友迅速各自找在一起，高興地聊起了家常，有錢的還買燒餅餛飩包子互請。這更是小孩見世面的好機(jī)會(huì)，這大概也是爸爸帶我來的原因。在會(huì)場上下上我看到；凡能支使別人的頭頭腦腦，個(gè)個(gè)都穿著當(dāng)時(shí)最斯文的中山裝，中山裝左上面的口袋里都插著鋼筆，至少一支，多的兩支，甚至其中會(huì)炫耀的還有三支；凡接見我爸爸（當(dāng)時(shí)已當(dāng)上區(qū)手工業(yè)社長）的也穿中山裝，左上口袋也都有鋼筆；凡在臺(tái)上能說會(huì)道的，也都穿中山裝和插鋼筆。離開會(huì)場，爸爸輕輕地與我說；“這些人都是讀過書的人哦！”
曾記得；他多次帶我參加了他主持的手工業(yè)社員大會(huì)，會(huì)上常要宣讀上面發(fā)的紅頭文件，但爸爸沒讀過書，無法宣讀，無奈只能請口袋里插著鋼筆的斯文人來讀。如果沒斯文人在場，大會(huì)就難開成。
曾記得；爸爸當(dāng)社長并不脫產(chǎn)。他不僅兼任裁縫社長，還負(fù)責(zé)桐琴分社的衣服裁剪。接了加工衣料要記賬，分下去加工要記賬，一切都要識(shí)字。我看著爸爸工作之余在努力認(rèn)字的樣子，看著他用九牛二虎之力建起的賬本，倍感讀書重要，要讀書，要讀書，要讀好書。
二 頑皮的代價(jià)
本著一定要讀好書的決心進(jìn)學(xué)堂后，我每天天剛亮就起，背好書再吃早飯，放學(xué)后做好作業(yè)還練字。那認(rèn)真勁爸爸見了暗歡喜，只不過不表露。在學(xué)校聽課做作業(yè)都認(rèn)真，平時(shí)不打也不鬧，老師看了很高興，只擔(dān)心好景不長。真的不久，我在家早上不到上學(xué)時(shí)間不起床，下午回家做完作業(yè)就游玩。在學(xué)校，凡課間嬉鬧全參加，甚至還會(huì)跟著參加一些惡作劇。慢慢地，爸爸開始擔(dān)心，老師開始不高興。星期天或節(jié)日，我不僅不會(huì)去翻書，而且會(huì)惹出一些事來。一個(gè)星期天，姐姐用竹子，自制了幾根毛線針，居然學(xué)著大人樣打起手套。無所事事的頑皮的我，冷不防奪過姐姐的毛線針，而后迅速把它折斷。姐姐拔腳追打，一向老實(shí)巴交的姐姐這時(shí)就像一只狼，我被憤怒的狼所震懵，惶恐中滾下家后門的三個(gè)臺(tái)階，頓時(shí)左胳膊肘肉綻血淌，但不敢告訴大人，告訴了那時(shí)也無錢醫(yī)治。第二天我右手托著腫脹的左手到了學(xué)校。我生平第一位班主任梅美丹老師看見了，“哇！快回家到醫(yī)院”。我搖搖頭?！翱?！回家休息，今天不要上學(xué)了”。我還是搖搖頭。老師就帶我進(jìn)了僅備有紅藍(lán)藥水和酒精典酒的她管的校醫(yī)務(wù)室。梅老師用約一個(gè)月時(shí)間，硬是靠這幾種藥水消除了我傷口炎癥，腫脹的左手恢復(fù)正常，但留下了一個(gè)大疤，且給后半輩埋下了病根。平時(shí)我不怎么喜歡梅老師，因?yàn)樗舷游覀儠?huì)打鬧。近距離交往一月改變了我的看法。梅老師，不喜歡我們打打鬧鬧，不僅擔(dān)心打打鬧鬧會(huì)給學(xué)生帶來像我這樣的災(zāi)禍，還擔(dān)心影響學(xué)習(xí)。但是梅老師沒能讓我們改正這些缺點(diǎn)，使我們不知不覺改變的是后幾位班主任。
我第二位班住任叫徐冬青，說話細(xì)聲細(xì)氣，走路文靜得連螞蟻都踩不死，她與丈夫一起來到桐琴小學(xué)。沒幾個(gè)月，夫妻倆都變成了右派，在她們還沒抓走前，還給我們上課，但上課前校長先要讓她聽完音樂老師教我們唱的“打倒右派”歌。至此，教學(xué)秩序大亂。至今我們也不清楚這樣的人突然間怎么會(huì)變成壞蛋。
三 老師馱著我游泳
第三位老師我終身難忘。他姓鄒名培林，隨帶個(gè)讀書弟弟來當(dāng)我們?nèi)昙?jí)班主任。他高高的個(gè)子，勻稱的身材，國字形臉可算個(gè)美男，聲音有點(diǎn)啞，但不失洪亮。他來到我們班，正是我們班調(diào)皮學(xué)生肆無忌憚之時(shí)。原因是老師成右派后，來頂替的代課老師放縱學(xué)生不當(dāng)行為，而且年輕男老師見長發(fā)就走不動(dòng)路的怪病使學(xué)生哄鬧和不聽話有了理由。這樣一群對(duì)世事是懂非懂且無所畏懼的學(xué)生就成了脫韁野馬。鄒老師來了，大家還以為與以前的老師差不多。上課鈴響過，有同學(xué)還在操場滾鐵環(huán)，老師進(jìn)課堂了，不少同學(xué)還是說話不停。此時(shí)，鄒老師一聲沒吭，但他眼睛在說話。隨著他眼睛發(fā)出的話語，課堂慢慢變得連呼吸都能聽見。此時(shí)，大家正豎起敞開的耳朵準(zhǔn)備接納老師的訓(xùn)斥聲，可他沒罵一句，就開始上課。同學(xué)們以為鄒老師也不會(huì)怎的。下課后調(diào)皮蛋們又活耀了。一次鄒老師來上課時(shí)，黑板上已經(jīng)寫滿誰誰誰和誰誰誰是老公和老婆，某某某和某某打炮......。其中一句誰誰誰是個(gè)妖婆的妖婆兩字底下還注上了“yaopo”的漢語拼音。鄒老師走進(jìn)教室，又先用眼睛發(fā)話，數(shù)分鐘后，才用嘴巴說；“請寫過字的人自覺到講臺(tái)上，并說清寫了那幾個(gè)字，不然則相互檢舉，并請被證實(shí)欺辱人的主動(dòng)向被欺辱的同學(xué)道歉，而后視情處理?！边@時(shí)，受委屈的同學(xué)唰的舉起手要揭發(fā)，但鄒老師向她們擺了擺手說；“我相信同學(xué)們會(huì)主動(dòng)承認(rèn)和改正錯(cuò)誤，且能做到以后不再發(fā)生類似事件，如能這樣，檫去自己寫的字就一切了結(jié)?！蹦懶〉耐瑢W(xué)高興極了，立即顫抖著承認(rèn)，同時(shí)上臺(tái)檫去自己寫的字。膽大的也無奈地跟著。眼見著黑板上的字一個(gè)個(gè)少去，到最后只剩了六個(gè)拼音字母。這時(shí)教室已寧靜非常，我盯著黑板上的6個(gè)字母，突然想到它是我寫的，于是不緊不慢地硬著頭皮紅著臉皮上去把它檫去。這次事件后，只見鄒老師每天要找一些同學(xué)到辦公室談話，放學(xué)后還要到一些同學(xué)家。一些日子后，我盤算一下幾乎同學(xué)們都已去過鄒老師辦公室，鄒老師也幾乎走遍同學(xué)們的家，剩余的唯獨(dú)我了。一天下午，語文課代表說老師叫你去。我想著老師將會(huì)怎樣數(shù)落我，想著怎樣應(yīng)對(duì)老師，漫步到他的辦公桌前，意想不到他叫我背書，背了一篇又一篇，竟然要我背完了半個(gè)多學(xué)期的全部課文。背完問我會(huì)不會(huì)游泳，我說不會(huì)，他說明天是星期天，下午帶我去游好嗎？我開心地說好！第二天下午，我稟告過爸爸，拿著條短褲和一塊湯布來到了桐琴大溪烏龜潭，只見潭水清澈見底，潭邊的烏龜山正好又把火紅的陽光檔住，使得烏龜潭更加秀麗寧靜，鄒老師一個(gè)人在潭水中時(shí)而用雙手輪番打水，時(shí)而像青蛙一樣前游，真好像一位神仙在天湖中戲水。老師招呼我脫下短褲下水，我扭扭捏捏地紅著臉在老師眼前裸露了我的真身。老師又叫我大膽朝潭中走，我又趔趔趄趄地一步一步朝老師移去。水漫過我半身時(shí)，老師拉住了我，接著老師抓住我兩手把我放到了他的背上。他告訴我雙手始終抓住他肩膀，但絕不能抓脖子，膽要大，心要松。就這樣，老師馱著我從烏龜潭南岸游到了北岸，又從北岸游到南岸，接著一遍又一遍地往返。開始我膽顫心驚，怕沉入潭底，但鄒老師寬厚的背脊和放心的泳技，讓我變得開心異常，同時(shí)只要輕輕地把雙手俯在老師身上就不會(huì)掉下。起初，我那光溜溜的身子，尤其是那不敢見人也不能給人見的小寶貝緊貼著老師的光滑潔白的后背，心里總是不自在，但隨著與老師說話增多，慢慢地羞恥感消失了，慢慢地親切感產(chǎn)生了。老師問；“從一年級(jí)到現(xiàn)在成績怎樣？”“還可以，一直保持前六，”“最好第幾？”“第三！”“為什么能保持前六，又為什么總是拿不到第一呢？”。游泳結(jié)束，穿好衣服，我們坐在沙灘上繼續(xù)談話。老師說；“你姿質(zhì)好，上課認(rèn)真，肯思考，而且可能掌握了一種加速記憶的技巧，這是你能保持前六并能快速記憶的原因。但你沒有更多追求且驕傲和粗心，所以你每次考試都要比第一名和第二差那么一分或者二分，你空了，無所事事，所以班里打打鬧鬧都會(huì)參加，糊涂時(shí)還可能會(huì)犯事?！崩蠋熯€說；“長大了，讀書科目一年比一年多，憑你現(xiàn)在樣子，成績會(huì)一天天退步”。老師一席話，讓年齡小小的我陷入了沉思。自此后，我雖沒恢復(fù)初上學(xué)時(shí)的那些做法，但在掌握了老師教的知識(shí)基礎(chǔ)上開始涉獵五花八門的課外書，同時(shí)，也逐漸改掉了愛嬉鬧的習(xí)慣。鄒老師在這次談話中，還告訴我常常離開書本默記書上的東西，就能較好的記住學(xué)過的東西，這可能是你背書快，考試快的技巧。老師幫我歸納的技巧，我用了一輩子，也因此受益一生。
四 課外能量的發(fā)揮
無獨(dú)有偶，小學(xué)5，6年級(jí)又來了個(gè)以后也馱我游過泳的班主任，他姓葉名德興。他個(gè)頭不高，很胖但仍顯結(jié)實(shí)。他不僅會(huì)教書，還擅長組織各種活動(dòng)，他這一擅長把我們讀完規(guī)定課程后剩余的能量發(fā)揮得淋漓盡致，使他 自己、使班級(jí)、使學(xué)校出了名，還使參與其中的學(xué)生想打打鬧鬧都沒有精力和時(shí)間。剛到學(xué)校不久，他就組織了一次全校風(fēng)箏大賽。他要求本班學(xué)生全部自制風(fēng)箏參加，要求不但要通過制作風(fēng)箏學(xué)到東西，還要給班級(jí)爭取榮譽(yù)。我這個(gè)學(xué)習(xí)輕松，課余時(shí)間多得很的學(xué)生，回家后就到家隔壁竹篾手工業(yè)社討來竹片動(dòng)手制作。我要做個(gè)衣裳風(fēng)箏，因我家是裁縫世家。沒多長時(shí)間我就做好了風(fēng)箏的骨架，并準(zhǔn)備向媽媽討錢買紙糊上。可緊隔壁的小老頭摸著下巴嘿嘿嬉笑。這個(gè)很慈祥但不起眼的小老頭，大家叫他不知是“討伐哥”還是“討飯哥”，真名黃金龍，他當(dāng)過舊軍隊(duì)團(tuán)長而常被游街。我說；“這不行嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。接著他說；“想學(xué)嗎？”“想啊！”我說。他說；“做風(fēng)箏，你先要知道風(fēng)箏為什么能飛，還要明白為什么有的風(fēng)箏會(huì)打圈、栽地甚至飛不起，弄明白了，明天我們一起做?！薄昂冒 ?。老頭一句話讓我整整想了一晚。第二天放學(xué)后，我找到他說；“竹片撐住張開的紙，風(fēng)頂起張開的紙向上飛，繩子控制風(fēng)箏，想放就放，想收就收?！崩项^說；“動(dòng)腦了，動(dòng)腦了，好，好，好?！苯又钢缸蛱煳以娘L(fēng)箏說；“這竹片一頭細(xì)，一頭粗，一邊寬一邊窄，一根重 一根輕，怎么行？如就這樣貼上紙，要么栽地，要么打圈，一定飛不起?！苯又贸鏊骱玫闹褡?，很快扎好一個(gè)風(fēng)箏，并讓我買來紙幫我貼好。為了這次比賽，我整一個(gè)星期沒和同伴玩。但我得到了比賽二等獎(jiǎng)。不久，葉老師又成立了他自任隊(duì)長的班宣傳隊(duì)，他不在就讓我這個(gè)說好聽點(diǎn)非?；顫?、說難聽點(diǎn)非常調(diào)皮的文體委員帶著其它人排練、演出。因?yàn)槲乙渤闪恕邦I(lǐng)導(dǎo)”，沒人愿當(dāng)?shù)牡刂?，反革命，大壞蛋都由我?dāng)。排練演出結(jié)束我也最后一個(gè)回家。你們信嗎？那時(shí)我演過戴著瓜皮小帽的反共倒算的地主反革命黃有財(cái)。你們信嗎？我還穿著廢報(bào)紙做的盔甲當(dāng)過代表反動(dòng)勢力的小白龍。誰也不會(huì)想到這兩個(gè)節(jié)目得了全縣一等獎(jiǎng)，我同時(shí)得到最佳演員獎(jiǎng)。葉老師還非常重視體育。班里有個(gè)體育“瘋子”，不愿讀書還老欺負(fù)人。有一天，上體育課，我蹲在地上玩，突然有人猛地跳過我的頭，我抬頭一看競是考試全掛紅燈的“體育瘋”。你也可能想不到，他被葉老師培養(yǎng)成了全縣跑步冠軍，跳遠(yuǎn)冠軍，以后到了省田徑隊(duì)，他的800米跑的省記錄保持了好幾年。
五 醉酒洋相
我讀到小學(xué)四、五、六年級(jí)，正是大辦鋼鐵，大躍進(jìn)，人民公社的狂熱時(shí)期。這時(shí)期學(xué)校帶領(lǐng)我們參觀了大辦鋼鐵，原來在沒有礦石，沒有燃料，沒有設(shè)備情況下，在我們家鄉(xiāng)大辦鋼鐵就是把森林變成木炭，把鑄鍋用的小高爐當(dāng)煉鐵或煉鋼爐，再把搜刮到的鐵件或廢鐵放到木炭燒紅的爐子里，然后把鐵融化的水冷卻后又變成鐵或鋼錠。學(xué)校還帶我們到離桐琴4華里遠(yuǎn)的后金村旁的小溪里洗過鐵砂。同學(xué)們把溪岸的泥沙挖起，再把泥沙放在一個(gè)很密的篩上，讓流動(dòng)的溪水沖刷篩上的泥沙，慢慢的泥沙漂盡，篩子上便留下了不多的一些黑黑的東西，哇，鐵砂洗出來了，唉！可惜太少了，挖多少泥沙才能洗出一噸鐵砂？多少鐵砂才能煉出一噸鋼鐵？學(xué)校帶領(lǐng)我們參加了大興水利，寬長高實(shí)的清溪口大壩那真是“人定勝天”的碩果，幾百米長幾十米寬和高的表面有石塊保護(hù)的大壩，硬是人工堆就。在寒風(fēng)凜冽的冬天，大壩工地紅旗招展，鑼鼓喧天，成千上萬的人在扮有古代老黃忠，花木蘭，趙子龍，關(guān)羽等古代英雄的宣傳隊(duì)鼓動(dòng)下，餓著肚皮，挖山不止，挑土不停，那大壩一寸一寸往上長，這壯觀的真實(shí)場景，后輩們肯定再也不會(huì)看到。而我不僅親眼目睹，親身經(jīng)歷，且在那里留下了一個(gè)故事。虛年才13的我，挑著自家一床薄被隨學(xué)校興修水利，在寒風(fēng)中為清溪大壩添了一天土，晚上住離大壩一里多的王苑村，睡在四面透風(fēng)屋里的雙人床上鋪，又餓又冷無法入睡，下鋪的青年農(nóng)民說，喝點(diǎn)酒就熱了，熱了自然入睡。剛好，我有爺爺好久前給我的5分錢，跑到一里外項(xiàng)店村小店，一口喝下5 分錢的50多度的地瓜燒，我對(duì)自己說；“來吧，讓你睡不著?！笨烧鏇]想到，回到床上就天旋地轉(zhuǎn)，不一會(huì)，就把晚上吃進(jìn)肚的地瓜飯全倒給了下鋪的大哥。第二天帶隊(duì)老師要免我挑土，我受輕傷不下火線精神鼓舞，繼續(xù)“戰(zhàn)斗”。那時(shí)期，學(xué)校還多次參加人民公社的搶收搶種。我現(xiàn)在還記得，多年后與我同級(jí)的但當(dāng)時(shí)是大公社應(yīng)書記，把我這個(gè)不小心踩壞了一把秧苗的孩子罵成是破壞分子的情景。這一點(diǎn)一點(diǎn)的小學(xué)時(shí)期的經(jīng)歷，仿佛是一堂一堂十分生動(dòng)的課，從中學(xué)到的東西雖不要考試，但不用復(fù)習(xí)也可記住。
與兄弟姐妹相比，讀小學(xué)我夠幸運(yùn)的。
六 幸運(yùn)的感覺
大我5歲的哥哥三年級(jí)還剛開讀，就一命嗚呼。他有一只眼睛里有一顆白點(diǎn)，媽媽說是麻疹害的，由此同學(xué)叫他“白眼銃”，也由此常被欺負(fù)。據(jù)說在戲臺(tái)玩耍，被同齡人推下，一拐一拐回家。不久一只髖關(guān)節(jié)皮肉開始腐爛，髖骨頭不停往外流膿。爸爸顧用獨(dú)輪車推到百里外金華城醫(yī)治，無功而返后，又請能驅(qū)神趕鬼之人請家來治，仍無效。大家（包括我）眼睜睜看他停止呼吸，最后被裝進(jìn)一個(gè)小木箱埋到了上溪灘。
大我2歲的姐姐，在政府開展的掃盲運(yùn)動(dòng)中，我已讀二年級(jí)時(shí)，爸爸把她送進(jìn)桐琴小學(xué)一年級(jí) 。姐姐與比她低一頭的小孩一起讀書，自己覺得臉紅，別人覺得可笑。想著此，姐姐上課不可能專心，成績不可能優(yōu)秀。讀了一個(gè)學(xué)期就再也沒讀書。
比我小的妹妹、弟弟們沒有我幸運(yùn)。因?yàn)樗齻兺陼r(shí)，碰上了饑餓的年代，碰上了更加顛倒的年代，碰上了更加瘋狂的年代。
回顧我迄今為止的一生，小學(xué)時(shí)期是我最無憂無慮，最天真活潑，最有成就的時(shí)期。我在饑餓年代剛開頭，還沒有吃不飽的感覺時(shí)我走出了小學(xué)校門，并以全優(yōu)的成績匯報(bào)了小學(xué)，同時(shí)考入了不要交學(xué)費(fèi)的并且是在那個(gè)時(shí)代一般人不讓進(jìn)的培養(yǎng)人類靈魂工程師的——永康師范學(xué)校。
文/金飛龍，軍人出身，從事交通管理工作至今，喜歡書法和詩詞。
