挖大蒜
文/張杰
1
烈日當(dāng)空
太陽(yáng)使開(kāi)了性子
把憋了一冬又一春的火撒向蒜田
挖蒜人似乎和太陽(yáng)較上了勁
都正午了，就是不回家
就是不歇歇
挖一棵，再挖一棵
嘩嘩的汗水好像沒(méi)淌在他身上
過(guò)了一會(huì)兒
田埂上走來(lái)一個(gè)搖搖晃晃的女人
挎著籃子給自己的男人送飯
籃子上蓋了塊紅碎花毛巾
毛巾下面放了瓶啤酒和一塊雞腿
2
挖蒜是個(gè)體力活
一手抓蒜桿
一手抓鏟別子往土里甩
兩手都要硬
呯的一聲
蒜頭破土而出
先是彎著腰挖
挖累了，就換個(gè)架
雙腿跪著挖
土里刨食的莊稼人膝蓋軟
跪天地跪鬼神跪祖宗
現(xiàn)在又跪大蒜
3
機(jī)械化是指望不上了
挖、削、裝、篩
全靠人工
很多蒜農(nóng)要雇人
這也吸引了鄰縣大量的勞工
旅館住滿(mǎn)了
晚上他們就露宿街頭
當(dāng)年的大衣哥朱之文
曾到過(guò)我們金鄉(xiāng)打工挖蒜
他還留下這樣的歌謠：
金鄉(xiāng)的錢(qián)，不好拿，不是跪著就是爬
