一、 大火驚心
“著火啦!著火啦!王木桑！……"門敲得嘭嘭響，一陣瘆人的喊叫聲刺痛了父親的耳朵。
這是小隊長李芭茅的喊叫聲。
父親一個激靈騰地從土坯床上爬起來，一面咬牙狠勁地擰了一下母親的小腿，“快點快點!喊醒娃們!”一面伸手摸黑找衣服?；艁y中怎么也找不到，急得摸著布衫當褲子;他哆嗦著胡亂提起兩條袖筒就往腿上套，卻怎么也套不上去……只聽見西間灶房頂上畢畢剝剝的燃燒聲，滿屋里充滿了焦糊嗆人的煙氣味。他驚恐得魂飛天外，不顧一切憑記憶摸到門口，抽掉門栓，沖出門外。他像一匹赤身裸體的猴子哧溜一下爬上門前的一棵歪脖子石榴樹，用雙手做成喇叭筒，對著全村大聲狂喊:“著火啦！救火??！救命啊!老少爺們……”
正在睡夢中的 紅星村社員們被這突如其來的火警驚醒了，他們?nèi)巳藫淖约业牟莘勘淮箫L引著，都驚恐萬狀地從屋里鉆出來。抬頭一看洶洶火光，猜到是我家房子起火了。
敲門的小隊長李芭茅站在石榴樹下，用一根小木棍連連不斷敲打著手里的一個破臉盆:“當當當當……”
全村男女老少，拎著盆，提著桶，從四面八方圍攏過來。明亮的月光下，光屁股趴在樹上的父親因為害臊不敢下地。母親急忙將自己的一條破褲子扔給了他，他麻利地穿上，胡亂系上麻繩腰帶。下來時一不小心從樹杈上頭朝下墜落到地上，媽哩娘哩連聲哀嚎。他也顧不了腰痛，折起身爬起來，一瘸一拐去撲火。
李芭茅邊敲臉盆，邊指揮群眾去村邊的小河里挑水滅火。
原來， 火是從灶下灰道的死火引燃地上的柴禾，柴禾又引燃風箱，火苗順墻竄上房頂，燃著了檁條、椽子和上面一層厚厚的朽麥秸。眨眼間，大火從門窗往外吐著紅舌頭，滾滾濃煙騰空而起，火焰映紅了半個天空，映紅了人們模糊不清的臉，三間草房頓時成了一堆洶洶燃燒的大火球。幸虧無風，要不然全村的草房都會引著，大家都跟著倒霉遭殃。
幸運的是八歲的姐姐和六歲的大哥、四歲的二哥被母親連被子帶人從屋里拖了出來。他們仨嚇得發(fā)出凄厲的尖叫哭喊，一個個畏縮發(fā)抖，驚恐地望著小窩被大火摧毀。等待他們的將是災難，是死刑。
在災禍面前，社員們忘掉了相互揭發(fā)明爭暗斗的個人恩怨，表現(xiàn)出團結(jié)一心救火的大無畏精神。他們在李芭茅和他弟弟小隊長李小茅的帶領(lǐng)下，飛跑到河邊，挑水，端水，穿梭奔跑，將一盆盆一桶桶水潑向火海。但無濟于事。房頂在塌陷，椽子在斷裂，很快，三間草房化為灰燼，只剩下四面朝天焦黑的土墻，和冒著殘煙檁條，空氣里彌漫著嗆人的氣味。母親像一只無頭蒼蠅在院子里的人群中間急得團團轉(zhuǎn)，拍腿跺腳，嘴里一個勁地哭喊:“我的麥子啊!我的紅薯啊!爺?。敯?這可咋辦吶……”
人們陸續(xù)散去，天已蒙蒙亮，一切都燒光了。面對這突然降臨的災禍，一家子哭天天不靈，叫地地不應。父親絕望地閉上眼晴，抱著頭蹲在地上嚎啕大哭。
一家人頓時地感到被世界拋棄了，掉進了走投無路的深淵。天一大亮，父親就手揣著袖子跑進大隊部的辦公室，跪在書記、大隊長的跟前，哀求他們救命。老書記看他聲淚俱下，動了測隱之心，他扶起父親安慰說，大隊不會見死不救的。他和大隊長當即拍板決定，先把他們安置在村頭老地主賈保財?shù)囊婚g青磚瓦房里，再撥些糧食給他們先吃著。
父親吊在半空中的心掉在了地上，他長長舒了口氣，有種死刑犯被釋放的驚喜。望著兩個恩人，他感動得周身顫抖，點頭哈腰打拱作輯，嘴里結(jié)結(jié)巴巴地說不出囫圇的話來。他立刻撲通跪在地上，給他倆瞌了三個響頭，起身時還又作了三個揖。書記、大隊長看著他那副窮苦的滑稽相，不由地搖頭苦笑。
他們跟著大隊長從小隊倉庫里領(lǐng)到了三十斤小麥，二十斤豆渣和五十斤高粱米。一家五口算是吃住有了著落。父親心里除了感激，甚爾生出些許因禍得褔的扭曲想法。母親的心也寬展了許多，眉頭間抹平了愁苦的皺紋。
二、批斗大會
家門前對著一條小河，常年水流不斷，河上架著一座吊橋(那是日夲兵進村時的橋名，現(xiàn)在已經(jīng)改造成石板橋)。橋頭是一口水井，用一個大石盤做蓋子，中間的洞正好和井壁吻合，上面裝有鐵鏈子水車。天旱的時候，小隊長就派父親看管著一頭骨瘦如柴老叫驢，在井臺上轉(zhuǎn)圈奔跑，水車將水從井里汲上來，順著鐵槽流向一邊的菜地，菜園里的青椒、茄子，黃瓜、豆角，青堂堂一片，都長得十分鮮嫩。旁邊是一排生產(chǎn)隊的牛屋，也都是土坯草房，最后一間是磨房，供全村幾十戶人家共同磨面。只有遠處土場邊上的倉庫是瓦房。中間是一個化糞坑，冒出濃重熏人的牛屎氣味。化糞坑前是一個大土堆，上面修成一個平臺，做為批斗地富反壞右的會臺。
一天下午，母親頭上包了塊蘭頭巾，正坐在磨屋里的大面箱前咣咣當當篩面，忽然一瞥眼看見那頭用破布蒙著眼睛的老草驢正伸長舌頭撈嘴磨盤上的麥麩，嚇得母親慌忙沖過去拿苕帚敲打它的屁股，一面用下流的話辱罵它的母親。她剛轉(zhuǎn)到門口，看見大姐揉著淚眼撞了進來。她哭哭啼啼地向她報告說:“大事不好了!爹闖禍了!他砍了隊里小渠上的紫穗槐，被隊長逮住了，說要今晚上開大會批斗他。”
母親一聽大驚失色，感覺到仿佛父親一下子變成了殺人犯，一場不可避免的大禍要臨頭了!她腦子里立刻想象著父親被社員們推斗得半死不活的情景，心里頓時亂濺起來。她站立不穩(wěn)，搖搖晃晃地一屁股癱坐在凳子上，翻眼掃視著布滿面粉的墻壁和房頂上的蜘蛛網(wǎng)，嘴里自言自語地說:“這可咋辦呢，這可咋辦呢……”眼里含滿了淚水。
晚上，批斗會七點就開始了。土臺上的一根木桿，上頭掛著一盞油膩的煤油馬燈，發(fā)出暗淡的黃光。父親和五個頭戴白色青椒高帽、臉上被涂得花花綠綠的地富反壞右站成一排，面對臺下烏壓壓的社員群眾，都低垂著頭，耷拉著胳膊。他肩上挎著一個空籮筐，不時從眼角邊偷瞥一下臺下的觀眾。他們面前放著碗筷、竹篩，都在張嘴吃“憶苦思甜"的野菜團子，腮幫子一鼓一鼓的，有幾個嘴里發(fā)出吧嘰吧嘰的響聲，好像是在啃豬蹄似的。小孩子們卻在一旁飛跑玩耍，他們用紅纓槍做打鬼子的游戲。臺上燈光搖曳，人影綽綽;臺下人聲嘈雜，鬧鬧嗡嗡。副隊長李小茅坐在兩個并在一起的抽屜桌后，瞪著兩只兇惡的眼睛，神情嚴肅地向臺下社員群眾講話說:“現(xiàn)在，批斗大會開始。今天批斗的主角是王木桑。他砍了一筐生產(chǎn)隊的紫穗槐當柴燒，嚴重毀壞了水利工程，挖社會主義墻角，妄圖復辟資夲主義道路，罪大惡極!我們一定要把他們這些反革命分子批倒，批臭!階級斗爭，我們要天天講，月月講，年年講。下面一一請隊長我大哥李巴茅同志講話，來，鼓掌!"
人群里爆發(fā)出一陣“啪啪啪”的鼓掌聲，漸漸零落下來后，都豎起耳朵張大眼睛靜聽。
李巴茅清清嗓子，聳了聳肩，拉著官腔鄭重其事地說:“現(xiàn)在，我們要批斗一個罪大惡極的犯罪分子一一王木桑，一個不知感恩的壞蛋!前天才安置了他們房子，救濟了他們糧食，又發(fā)給他們一雙軍用棉被，今天他就來搞破壞。別看他平時老實巴腳裝苦窮，心眼兒可真不少!對他這種惡劣行為，我們決不能留情!"接著，他從村里講到公社，從公社講到縣里，從縣里講到省里，從省里講到中央，從國內(nèi)講到國際，講到聯(lián)合國，講到毛主席，馬克思，恩格斯，列寧，斯大林，金日成，胡志明，講到赫魯曉夫和尼克松時，他咬牙切齒地一拳頭砸在桌子上:“美帝國主義和一切反動派都是紙老虎！”……他足足講了兩個半鐘頭，直講得嘴唇冒出白沫。直到看到臺下有些聽眾張大嘴巴打呵欠，蒙僧著眼直栽盹，孩子們扯著他們的衣襟摧促快走時，他才住了口。然后他端起茶缸，喝了一口水，沖刷掉舌頭上、嗓子里的粘沫。他也看出來了，社員們已經(jīng)聽得非常不耐煩了。于時他干咳兩聲，將話頭遞給一旁的弟弟。李小茅沒有口才，他又把開頭的講話一字不差地重復了一遍?？纯慈罕妼嵲谌棠筒幌氯サ纳袂?，他突然站起身來，舉起拳頭高聲喊道:“打倒王木桑!打到地富反壞右!”
人們像注了一針雞血，精神又提了起來。他們立刻趕走瞌睡，會場上的氣氛又重新活躍起來。
“打到王木桑!打倒地富反壞右!”人群中，一個叫“白鼻子”的小青年舉起手臂高喊。
群情激奮，臺上臺下都舉起拳頭一齊叫喊:“打倒王木桑!打倒地富反壞右!"聲音回響在茫茫的夜空中。
喊聲此起彼伏，這時候人們仿佛聽見空中回蕩著全天下的農(nóng)民喊階級斗爭口號。
突然， 那個喊口號的青年一個箭步?jīng)_上會臺，對準父親的胸口就是一拳。父親酒醉似搖晃了一下身子，踉踉蹌蹌差點撲倒在臺上，他慌忙抓住掛馬燈的木桿，馬燈立刻劇烈地搖晃了幾下。
接著隊長、副隊長和一幫苦大仇深的貧農(nóng)小青年將“壞蛋"們團團圍住，推來搡去。壞蛋們你撞我臉，我碰你頭，磕磕碰碰，一會兒他們歪倒在地上，一會兒又被揪提起來，他們像狂風中掙扎的莊稼。父親跌倒在人們的腳底下，被亂腿踢踩得發(fā)出一聲聲痛苦的慘叫。但斗爭者們沒有絲毫憐憫，一個個面帶惡毒的冷笑。
他們并不罷休。李小茅撥開人群，一把揪住父親的衣領(lǐng)，像提一只鴨似的將他從地上提起來，惡狠狼地說:“誰指使你干的?說!”
父親全身哆嗦，結(jié)結(jié)巴巴地說:“沒……沒有人指使。是我一時頭腦發(fā)昏，不小心……”還沒等他說完，李小茅飛起一腳踹到他的頭上:“你還嘴硬!撒謊!我看你是不見棺材不掉淚!來人!把他從這里抬著扔下去，摔死他!"
立即就上來四個小青年，拎胳膊抬腿，像抬著一梱稻草一般，來回擺了一下就要往下扔。一丈多高的土臺呀，扔下去不摔個半死，也會摔成殘廢!李巴茅怕出人命，擺手阻止他們放下父親。
父親逃過一劫。他慌忙爬到會臺一角，李小茅上前照他的屁股踹了一腳，他慘叫一聲連滾帶跌摔了下去，滾了五六丈遠。觀眾們驚叫著急忙閃開，有幾個穿粗布圍襟的老太太嚇得急忙用手捂住眼睛。母親雙手摟住三個驚恐萬狀的孩子，眼睜睜看著面前嘴里發(fā)出痛苦呻吟的父親，也不敢走上前去扶他一把。
很快，從臺下跳下來兩個小青年，把沒摔死的父親架到臺上。
“說不說!"李小茅指著父親，擠著一只眼，歪著腦袋，歇斯底里地吼叫著，“明天就把你送到公社去，開萬人宣判大會，判你死刑!"
父親頭腦唰時一片空白，仿佛感到閻王爺一刀砍掉他的頭似的。夲能求生的欲望不容他片刻遲疑，他腦筋一轉(zhuǎn)彎，立刻打起了地主賈保財?shù)闹饕狻Ｋ褡プ×司让静?，不管三七二十一的違心嫁禍于他。他趴在地上瞌頭求饒說:“我說，我說，是，是地主賈保財叫我干的?！?他指著賈保財，眼光躲向一邊。
頭戴青椒高帽、臉上涂成“大花臉"的老地主一聽嚇死了，他慌忙爬到李小茅的胯下，瞌頭如搗蒜，一跌連聲地喊叫“冤枉，冤枉"，一面用手指著父親罵道:“別聽他胡說!天打雷劈你!爺們!是他亂咬人!”
青年不由分說，將嚇得篩糠似賈保財推翻在地，揪胡子，扯頭發(fā)，踹肚子，老頭子仰面朝天，哀嚎不止。在人們的意識深處，那時凡是姓賈的人都是地主成分、壞蛋，所以貧下中農(nóng)們特別憎恨他們。
一個鐘頭后，批斗大會終于結(jié)束了。那時，月亮當空，秋夜寒涼，慘白的月光下，人們打著尖厲的口哨，在“噢噢噢”的歡叫聲中一哄而散。
現(xiàn)場只留下他們幾個可憐的壞家伙。他們你翻眼看看我，我翻眼看看你，他們的花花綠綠的魔鬼似的臉上，鼻青眼腫，像死了幾天又從土里扒出來的死尸。而父親則像是一個從清朝未年走出來的叫化子，嘴角掛著血痕，被人們撕成條條的衣服披掛在身上;他驚魂未定的全身哆嗦著。
母親和哥姐馬上撲上去，抱著父親低聲嗚咽。一旁黑暗處，老地主賈保財狠狠地瞪了父親一眼。
最后，生產(chǎn)隊處理的結(jié)果是，父親因揭發(fā)有功，免于追究刑事責任。而倒霉的賈保財卻被判刑八年，投進大牢。
七天后的一個晚上，這出批斗鬧劇又在會臺上上演了一遍。后來父親和壞蛋們被推到下邊群眾的海洋中，任有他們推搡殘害。當批斗會快要結(jié)束時，小隊長李巴茅眉飛色舞地向社員們宣布了一個驚天動地的好消息:“公社馬上要大躍進了，飛速進入共產(chǎn)主義社會。全國已經(jīng)掀起了一場大煉鋼鐵運動。強制取締家家戶戶小灶，統(tǒng)一到村里的大食堂領(lǐng)飯。
"要共產(chǎn)了?！庇腥藢⑿艑⒁桑婷嫦嘤U?！疤昧?"人們心花怒放，喜氣洋洋，狂熱地歡呼著，相互慶祝。
“以后，咱們就有吃有穿了，過上好日子了!"
他們高興得合不攏嘴，仿佛感覺到馬上就要走進天堂般的生活。
三、吃食堂浮夸風
三天后，副隊長李小茅開會傳達了上級指示，并下了死命令:將村里賈保財?shù)娜g瓦房改造成集體食堂，各家各戶自動把鍋灶砸掉，吃大鍋飯。為了支援國家大煉鋼鐵，趕英超美，凡屋里的碎銅爛鐵，鍋鏟瓢勺，箱扣門鼻，大小鐵具，一律上交隊上。村里各家宅基地上的大小樹木統(tǒng)統(tǒng)砍掉，還有野外路邊、溝旁、河沿上的樹木都要一棵不留地砍掉。
很快就開伙了。大清早母親端著一個小瓦盆去排隊領(lǐng)飯。按不成文的規(guī)定，伙食分等級，定量分配。干部們則享有特權(quán)，吃純窩窩頭，還有加餐。社員吃窩窩頭加蒸紅薯，地富反壞右們喝面湯。我們家五口人的飯糧就是:五碗稀面湯，兩個窩窩和五個蒸紅薯。
打飯的人是隊長的一擔挑，眼皮朝上翻，見隊長會計滿臉媚笑，見窮人橫鼻子豎眼。輪到母親時，她馬上賠上笑臉，生怕惹他不高興少盛一碗稀飯，少給一個紅薯。
母親轉(zhuǎn)身端著飯回到家里。她將飯盆放在地上。父親瞅著能照出人影的稀面湯和五個蒸紅薯，還不夠他一個人填飽肚子。他咽了一口口水，走開了 。大姐和兩個哥哥眼晴盯住飯盆和紅薯，你搶我奪，眨眼工夫，便全在肚里了。很快面湯也喝光了，連盆沿也被他們像小狗一樣舔得干干凈凈。父親賊頭賊眼四下望望，便放下心找來兩塊磚頭立在地上，又從柴禾堆里掏出一口生銹的鐵碗，坐上去，倒進從野地里薅來的刺角芽、苜蓿、蛤蟆皮、紅薯把兒，開始燒火蒸煮;一面分咐母親站到門外站崗放哨，告誡她要是聽到腳步聲，立即咳嗽兩聲。真是點子背！當野菜剛剛煮熟，隊長李小茅從天而降，突然闖了進來。
原來，李小茅這幾天一至懷疑父親不老實，會做小灶，他暗暗跟蹤他。他悄悄跟在母親背后，快到我家門口時，他閃身躲到一戶房子的墻角后面。過了十分鐘，他探出頭，果然發(fā)現(xiàn)了灰煙從我家窗口往外飄散，心里一陣竊喜。于時他快步?jīng)_了過來，迅疾得母親來不及反應過來。李小茅不由分說，端起鐵鍋兜水連湯往遠處地一甩，冷笑著說:“王木桑，我看你呀，真是死不改悔!你是不是活夠了?”父親呆呆地垂手站立著，啞口無言;母親稱兄道弟一個勁地向他訴苦求情賠笑臉;哥姐們包圍住他，扯著他的衣襟不往嘴地哀告:“叔叔，叔叔，可憐可憐我們吧!求你放過俺爹，你看，他餓得快走不動路了……"感謝老天，李小茅這時候心情莫名其妙地變好，他一返常態(tài)，臉上露出一絲叫人捉摸不透的壞笑，然后背著手轉(zhuǎn)過身去，大搖大擺地走了。一家人提到嗓眼的心慢慢地回落到肚子里。
秋收開始了，地里一派繁忙。父母和全村人一樣有了盼頭。他們可以在干活的間隙背著人偷啃一個紅薯，或吞吃一把芝蔴，省下的食堂飯留下哥姐們吃。放眼望去，地里刨出來的紅薯堆成小山，翻耕耙平的土地上覆蓋著一層白花花的紅薯干。而土場上的芝蔴、黃豆、谷子、玉米，一堆一堆等待翻曬進倉，這年秋季是一個豐收的好年景。公社書記帶領(lǐng)縣長在大隊支書大隊長的陪同下，笑瞇瞇地來到土場上。李巴茅舉著一個筆記夲湊到書記面前，用指頭向領(lǐng)導們匯報著糧食產(chǎn)量:紅薯畝產(chǎn)50000斤，芝蔴10000斤，黃豆20000斤，谷子30000斤。領(lǐng)導們滿意地點著頭，一面微笑著連聲稱贊道:“嗯，不錯，不錯!要多為國家做貢獻。大干快上，爭取戴上光榮花，去北京參加全國勞模表彰大會。”最后，李小茅抱著從地里挑選出來的一個15斤重的紅薯王和領(lǐng)導們坐在一堆下面是麥糠上面是谷子的谷山上，叫跟隨的記者拍了一張合影照。據(jù)說，后來這張照片還登在了人民日報的頭版頭條新聞上。
八月十五中秋節(jié)，隊里病死了一頭荷蘭老花牛，食堂準備著改善生活。幾個炊食員搟了一案板面條，做了兩大鍋肉面條。社員們聽說后，個個眼睛發(fā)光，多年沒吃肉面條了，這回可要解解饞!隊長李小茅揮動著手臂，對著蹲在地上狼吞虎咽的社員群眾大笑著說:“大伙放開肚皮吃吧，不限量。不過，你們得小心點吃，撐死了我可不管!”大家眼巴眼望地瞅著四溢飄香的飯鍋，一面咐和著發(fā)出一陣嘿嘿的笑聲。
父親連喝三碗面條，肚里感覺還像沒吃東西一樣空，接著他又喝了三碗，還是感到?jīng)]有飽脹感，又喝了三碗，這才感到面條頂?shù)缴た籽凵狭?。母親暗暗地捏了一下他的胳膊，小聲說:“別撐死了。”他滿不在乎地說沒事。他低頭看看自己敞開的肚皮，上面已經(jīng)鼓得像扣了一個大西瓜。
這一動作被眼尖的李小茅看見了，他指著父親的大肚子嘲笑道:“瞧瞧王木桑的肚子……要是用刀一剝，“嘣”，就開花了，哈哈哈哈!"
社員們也禁不住開懷大笑起來，有的笑得彎下了腰，有的笑得捂住肚子，有的笑得噴出了飯。而父親也尷尬地傻傻笑。
大家像過了一回年似地歡天喜地，他們長久沒這么快活過了。
四、 斷火
由于虛報產(chǎn)量，夸大收成，大部分糧食被征入了國庫，不久食堂里就沒多少糧食下鍋了。村里按人頭每人訂量，勞力一天干糧四兩，小孩二兩。艱難熬到第二年春天，食堂幾近斷火。父親餓得全身浮腫，肚子大得嚇人，明漿漿像一個透明的大氣球;母親皮包骨頭，頭發(fā)散亂;哥姐三個骨瘦如柴，歪著脖子頭都抬不起來。有時候晌午，父母出去野外地里找吃的，只要倆哥一哭，姐姐就會拍著他們的胸脯安慰說:“躺下，躺下不動彈就不餓了?！?/div>
幸虧后來母親找到會計通融，極力要求進食堂做飯，才使哥姐們活了下來;因為她晚上可以順手偷點東西塞在褲腰里帶回來，或瞅瞅沒人下到地窖裝兩個紅薯，拿回家填充了她仨娃饑餓的肚子。
可是，老天爺卻跟他們作對，干熱風一連刮了兩個月，滴雨未下，平原上正在灌漿的麥子像火燎過一般焦干，只差一丁點就斷氣死掉。夏收嚴重減產(chǎn)，一畝地幾十斤秕麥粒算是高產(chǎn)了，有些崗坡地甚止絕收。土場上，絕望無助的人們有氣無力地堆垛，攤場，翻曬，揚場，收獲那點可憐的秕麥粒。饑餓時時刻刻攥住人們的心。人人干方百計搞吃的，鞋里，褲襠，袖筒，凡是能藏麥子的地方都用上了。大家都心知肚明裝糊涂，人人都成了暗賊。
秋未的一天晚上，李小茅組織人員給云陽鋼鐵廠送原料，父母也在應征之列。天上飄著一層毛毛的云彩，月光不甚分明。他們囑咐姐姐看好兩個哥哥后，就出了門，到村外的土場上集合。很快，他們就趕上別的生產(chǎn)隊的大部隊，長龍似的向著二百里外的云陽鋼鐵廠進發(fā)了。男人們或趕著馬車，或手推獨輪小木車，女人們或扛或抱著一截木頭，在蒼茫黑沉沉的坷垃路上浩浩蕩蕩地向前涌去。半路上，有一些走不動的婦女，扔掉肩上的木頭，偷偷地溜回到村里躲藏起來。
我家 黑暗的小屋里，兩個哥哥餓得哭哭啼啼，姐姐用微弱的聲音嚇唬他們:“別吭聲，再哭狼巴子就來啦!”兩個哥哥嚇得就不敢出聲了。突然，他們聽到吱扭一聲，門開了一條縫，姐姐模模糊糊看見門外站著三個人影，兩高一矮，跟著傳來一個男人的聲音:“小妹妹，可憐可憐我們吧!我們是從信陽過來要飯的，已經(jīng)五六天沒吃一點東西了……我們那邊餓死了很多人，我們村300人只剩下100人，不叫外出要飯，逮住了要批斗打死。我們一家人是偷跑出來的?！?/div>
姐姐歪著頭回答說:"俺們也一天沒吃飯了。你看俺兩個弟弟餓得直哭。”
那三個人影失望地走開了。他們走過吊橋，在水車井臺邊坐了下來。月亮在云里穿梭，村子里空蕩蕩的，連一聲狗叫雞啼聲都沒有。突然，女的哼了一聲頭一歪跌倒下去了，男的急忙伸手扶她沒扶住，她就仰面跌倒在井臺邊。躺在地上的婦女臉色蒼白，已經(jīng)沒有一點彈動氣力了。她斷斷續(xù)地對男人說:“你帶著孩子走吧，我不行了?！闭f著頭一歪，死了。男的吃力地站起身子，木頭似臉上沒有悲痛的表情。他狠狠心丟下妻子，拄著那根木棍，牽上他的小孩，一步三晃地朝著下一個村子慢慢走去。
兩天后，社員們從云陽鋼廠回來了，他們都得到了隊里的獎賞:每人獲得了五個窩窩頭。當他們路過田小河上的高橋時，突然發(fā)現(xiàn)橋下河沿上躺著兩具尸體，一個大人和一個小孩，頓時嚇得臉上失了色，遠遠地看著不敢近前。
一個膽子大的村民走上前去查看:大人灰黃的臉頰凹陷，仰面朝天;小孩滿臉污血，肚子開膛，里面的五臟六腑被餓狗掏吃一空。他們都睜著死魚一般的眼睛望著天空。
村民們不敢看，陸續(xù)往回走。父親母親忍著心跳，一面擔心家里的哥姐們的性命，會不會他們也已經(jīng)餓死了呢?
還好，哥姐仨喝了一夜水，頑強地活著。
饑餓的紅星村，三百多個社員，餓死二十多人。除了隊長李芭茅老婆生了一個孩子，五年里全村沒添一個小孩。男人們的欲火弱似油燈，女人們月經(jīng)不會來，命都難保，哪能生出孩子來？但是，即使他們餓得爬不起來，也得咬緊牙關(guān)一樣去上工。一年到頭沒有閑過:挖河，修渠，筑堤，深翻土地，扁擔成天壓在肩上。但他們付出的血汗并不見功。田里的莊稼就是不增產(chǎn)量，大家照舊吃不飽，餓肚子。麥苗，菀豆秧，野菜野草，凍壞的紅薯，樹皮，天上大雁拉下的屎，都成了他們嘴巴里的美味佳肴。我的父親和母親瘦得如秋風中的干枯的野蒿;哥姐們的個頭沒長高一寸，倒是黃弱的頭發(fā)長得蓋住了小臉，他們像墊根的小樹苗繞地圍。像全天下的所有的農(nóng)民一樣，他們眼里盼望著糧食，心里裝著糧食，睡夢里夢著糧食，吃上白米白面，是他們的渴望和夢想。他們太須要糧食了!糧食比親爹親媽親兒親女都重要!吃飽飯不餓肚子就是信仰，就是主義。
一年不到，食堂就散伙了。上級下來人調(diào)查災情嚴重，立即糾正錯誤路線。一年后隊里分了些自留地給農(nóng)戶，生活才慢慢好轉(zhuǎn)起來。
五、尾聲
多年后，已經(jīng)滿臉皺紋、頭發(fā)花白的父親，獨自坐在村外的田埂上，望著面前一望無邊萬頭攢動的小麥，心里生出無限的感慨，他做夢也想不到這輩子吃上了白米白面，住上小樓房，坐上兒子的小汽車。然而，他心里卻始終有一個揮之不去的自我遣責的罪惡陰影，悔恨自己誣諂了地主賈保財蒙冤死在牢里。他在想:人在那個年代，身不由己啊!人就像河里的魚，被開閘的洪水推著往前跑。
作者:南陽雪中草。
舉報
- 查看全文
-
