臨沂有個(gè)理釗

向繼東（廣東） 

　  那天，突然在微信上看到一條消息，說(shuō)山東臨沂的理釗不幸去世了。我心頭不禁一怔：他才55歲呀！

　  理釗這名字在我心里分量是很重的。這十多年里，我先后為長(zhǎng)江文藝和花城兩家出版社編“雜文年選”，每年都會(huì)選錄他的文章。在年選小序里，我提到不少雜文精英的早逝，如徐懷謙，如朱鐵志，如李恩柱等。今年自然要提到他了。說(shuō)實(shí)話，在中國(guó)思想文化界，理釗還不是太知名，不像前幾位逝者，都是知名媒體又編又寫的人，而理釗只是沂蒙山區(qū)的一個(gè)小公務(wù)員，但他的雜文隨筆卻寫得不同凡響。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，我更喜歡理釗的文字。為了寫這篇文字，我在郵箱里搜出他發(fā)給我的信，匆匆瀏覽一遍，感到有一團(tuán)火在我眼前又燃燒起來(lái)，是那樣熾熱而無(wú)奈……

　　大致算來(lái)，我認(rèn)識(shí)理釗近二十年了。那時(shí)我在湖南《湘聲報(bào)》編副刊，也編出了一點(diǎn)影響，所以天下好稿紛至沓來(lái)，作者有李慎之、吳祖光、李普、龔育之、戴煌、邵燕祥、藍(lán)英年、朱正、鐘叔河等，理釗就是投稿者之一。他的文字好，有內(nèi)涵，發(fā)過(guò)他多少稿說(shuō)不準(zhǔn)了，反正他的稿子拿來(lái)就可以發(fā)，無(wú)需大的改動(dòng)。他曾賜我一本《人就是人的通行證》，一直置于案頭，間或翻閱。我曾把他的雜文隨筆集《精神王國(guó)的背影》編入“野丁香文叢”，但他的書(shū)遲遲出不來(lái)，因而一直心懷歉疚。

　　好多年前， 他看到《中國(guó)青年報(bào)》“冰點(diǎn)”文章《向繼東：小副刊大編輯》后，他來(lái)信美言我，轉(zhuǎn)而看到他這樣的文字：“……總感到很多東西需要普及，從正式的教育和整個(gè)社會(huì)的輿論入手，造出一個(gè)大的氛圍來(lái)，來(lái)影響一些人?？上?，臺(tái)面上的文化界不做這樣的事情，甚至還在做相反的事情?！痹谶@里，我看到他文字背后的深層憂慮。他還客氣說(shuō)，要我以后多“指教”，我豈敢??？

　　我只是比他幸運(yùn)一點(diǎn)點(diǎn)，占了個(gè)好點(diǎn)的碼頭，曾在兩個(gè)大都市茍活，做的又是媒體和出版，所以被他高看了。他曾要我給《精神王國(guó)的背影》作序，來(lái)信說(shuō)：“看書(shū)稿時(shí)，老是有一個(gè)想法，一個(gè)非?？释址浅Ｃ艿南敕ㄔ谀X子里蕩來(lái)蕩去。說(shuō)渴望，就是如果能有您寫的一個(gè)序該有多好。倘如是，也算是自己寫東西的生涯中的一個(gè)里程碑。說(shuō)矛盾，就是您的時(shí)間太寶貴，而自己只是寫作者中的一粒微塵，真的達(dá)不到能夠請(qǐng)您作序的層次。”面對(duì)他的熱情和勉勵(lì)，直到今天我引用他的來(lái)信時(shí)也感到臉紅，很不好意思。我當(dāng)然不敢貿(mào)然答應(yīng)作序，怕萬(wàn)一寫不好而讓他失望。但后來(lái)終于寫了，可這是在他去世一周年之前。