懷念母親
文/路喆
97年農歷7月十二，是母親大人仙逝的日子。
今又逢祭日，秋天已到，涼意未至，仍是燥熱天氣，心情也顯得煩躁。早上起來，心情就一直淡淡的，干什么也提不起來精神，可又不得不做，瑣事纏身，人來人往，卻明顯感到深深的孤獨。獨處的時候，只是發(fā)呆，不知道自己要干什么？時而，就來來回回轉圈圈兒。年年的今天都有這種奇怪的感覺，久了，也就習慣了。母子連心，大概是天堂里的母親也在掛念著兒子吧！
母親早年曾做過學校里的“保育員”，做過生產隊的婦女大隊長。我是她五個孩子中最小的，未能見到她的這些經歷，記事起就看到母親扛農活的艱辛。父親在外做校長，我們姊妹又多，而且，大姐出嫁，大哥上班，二姐、二哥和我都在上學，生活的重擔全部壓在母親肩頭。母親身材高大，走路虎虎生風，說話辦事干脆利索，從不拖泥帶水，依稀可以看到當年“婦女大隊長”的風采。但大多時候的印象中，母親就像一頭拉車的牛，黑天白天、春夏秋冬、風里雨里、地里家里……好像永遠有干不完的活兒！多少次，深夜一覺醒來，就能看到母親在微弱的燈光下或融融的月光下剝棉花、摳包谷，干農活的身影，這個場景印象極其深刻，已經刻骨銘心，直到現在仍不時在夢中出現。
早上起床時，母親已經不見了，勤勞的母親已經趁著黎明的霞光下地干活了。后來，我們日漸長大，母親便安排哥哥姐姐們在學?；貋矸畔聲偷蒙系馗苫?，我則被安排在家做飯當伙夫。最早做飯時大概七八歲吧，母親早上上地之前把紅薯或紅薯干兒和水一起，或直接就是清水添鍋里、餾上饃，一般是紅薯面和小麥面混合的黑饃，偶爾有一兩頓或一兩只黑白相間的花卷饃。等我放早學回來，把水燒開，把苞谷糝澆上燒開，再用壘臼搉一小碗兒蒜汁兒或青紅辣椒當菜沾饃，一家人的早餐便做好了。有次母親大概走的匆忙，沒有往鍋里添水，早學回來后我直接燒火，當鍋箅子冒煙時才感覺不對勁，趕緊掀開鍋蓋，舀一瓢冷水澆進去，燒紅的鍋頓時炸裂……后來的生活中，我們姊妹五個都是做飯高手，其淵源正在于此。
母親干不動了！幾十年的超強體力勞作，母親把自己生生活成一個頂天立地的女漢子！同時，長時間的身體透支，使偉岸的母親積勞成疾，變得越來越”虛弱”了。在大哥的勸說之下，母親最終同意去縣城檢查身體，卻在半道上暈倒在班車上，好在班車直接拐進附近沙堰鎮(zhèn)上的醫(yī)院，才把母親從死神手里又搶了回來。此后的8、9年間，母親一直和病魔抗爭，雖然不能再下地干活了，但母親依然堅強、依然灑脫、依然笑聲朗朗，到死也沒有表現出來病人的恐懼、呻吟和絕望，母親，把這種頑強的意志和拼搏的精神傳給了我們。隨后，隨著我們姊妹一個個成家立業(yè)，生活穩(wěn)定，各自有了自己的工作生活，日子也一天天好起來。但母親卻一天天老去！終于，還是倒下了。母親，我苦難的母親，我勞累的母親，我艱辛的母親，“苦日子終于到頭了，母親卻老了，好日子這就開始了，母親卻走了?！边@句話不是兒子說的，卻喊出了兒子的心聲！兒子的心在泣血！
母親走的太突然！我在新野的鄰縣唐河工作，按老家的習俗，那天正好是二哥家新添的二侄女12天的湯餅宴，家人親戚聚在二哥所住的老家施庵鎮(zhèn)上吃喜面。7月天氣，雖初秋已過，正午仍是下火一樣。母親心臟病已久，不敢受熱，又怕她到這里閑不住來回張羅勞累，影響身體，因此，沒讓父母回，住在新野縣城的大哥家。下午，一是我家閨女剛滿一歲，需要住在老家斷奶；二是有段日子沒回來了，想去見見二老雙親。于是就帶著姐家、哥家的幾個小孩子去看望母親。長時間沒見了，母親顯得很健談。說了許多家長里短，回憶我小時候求學的經歷，又對我工作生活的現狀和以后的日子的隱隱擔心。絮絮叨叨，說了很多。母親一直擔心我一個人在外漂泊，孤孤單單的，“籠兒（指房子)沒籠兒，蟲兒（指結婚)沒蟲兒，現在結婚了，還沒籠兒”。我主要是聽，偶爾勸她不要擔心，我已經長大了，成家立業(yè)了云云。后來就談到了死，談到了母親的娘家——我外婆家，談到她們莊上的許多我根本不認識不知道的人和事，說誰誰誰哪一年死的，多大歲數，怎么死的……說了很多。母親說，”你爹總勸我不要怕死，我不是怕，我是想著等看到鑫娃（我大哥家大侄子)他們結婚有了孩子，也就安心閉眼了?！蔽彝蝗桓械搅四牟辉?，卻又無所適從，不知如何說起，趕緊解勸并岔開話題。因為第二天是星期一，我需要趕晚班車回唐河，母親就送我，印象那天送了很遠！期間多次停留，我勸母親回去不要送了，我們就停下來說一會兒，然后，繼續(xù)往前走。就這樣，娘兒倆邊走邊說，竟然從城西送到城東車站路口。我心里雖有一種很不好的感覺，卻不知道是什么，又不知道怎么表達出來。現在想來，那時真是太年輕了太幼稚了太缺乏生活的經驗了??！但我也想到了留下來陪伴母親，母親又勸我說你走吧，你端的是公家的飯碗，歸人家管。說這話的時候，我分明聽出來了她的不舍！我看了看表，擱平時此時應該已經過了發(fā)車的時間了，剛要和母親爭執(zhí)，恰在此時，最后一班車來了！
回到唐河縣的家，心緒一直不能平靜，總擔心有什么事兒要發(fā)生，干什么事兒都魂不守舍的。大約深夜子正十分，床頭電話鈴突然響起，我立馬一身冷汗坐起來，腦袋“嗡”的一聲。電話里大哥語調兒低沉“咱媽有病厲害！”，結合下午的情形我立即追問一句”到底咋樣了？”大哥說”已經不行了！”……電話還沒放下，已是肝腸寸斷，淚流滿面！短短幾個小時剛過，母親和我竟是陰陽兩隔！我無法用語言來形容當時的心情，沮喪、崩潰、焦慮、無助、孤獨……我像一個人走在漆黑的風雨之夜里，什么也看不見了，什么也聽不見了，什么也感覺不到了……
當時，在我的二十幾年人生經歷中，第一次遇到這種自己至親之人的生離死別，我像一下子陷入了萬丈深淵！整個葬禮都是懵懵懂懂、迷迷糊糊的。右腳大拇指不知怎么碰傷了，不時鉆心的疼，也不管不顧，只是走路一瘸一拐的，直到把母親送出去入土為安，回來才發(fā)現傷口已經嚴重感染潰膿了。但這種疼，根本比不了失去母親的痛啊！那個從小疼我愛我呵護我、到死還放不下我的人，沒了！沒了！沒了呀！我頭頂的天，塌了！此后，我每天晚上輾轉反側，一直睡不好覺，眼睛一閉，母親就站在床邊。還是那個高高的、永遠衣著整潔的、微笑著的、看見就感到溫暖的、慈祥的母親，只靜靜地望著我，也不說話，比原來好像年輕了許多！母親這是解脫了嗎？急忙睜開眼睛，母親又不見了。如此反反復復，持續(xù)一個月左右的時間，直到“五七”祭日過后，這種情況才逐漸走遠。我不信什么“靈異“事件，母親和父親都是老黨員，兩個哥哥和我，也都是黨員，我們家都是唯物主義，我們不會相信什么鬼什么神？但我寧愿相信人的靈魂的存在！我認為，活著的和死了的人，肉體雖不能生活在一個空間層面，但靈魂，卻可以通過其他方式繼續(xù)相互交流。
母親走的急，有許多話來不及說，這是已在天國的母親，依然放心不下她的這個小兒子嗎？母親去世的那天晚上，我曾經蒸了一鍋饅頭，發(fā)面開的很好，但蒸出來卻是一個個堅硬瓷實的“死面饃”！母親?。∥倚羷谝惠呑拥哪赣H，黃泉有覺，你在告訴兒子生活的艱辛和多變嗎？ 20多年了，每逢母親的祭日，都會有一種浮躁的心緒，一種莫名的火氣，一種淡淡的憂傷。一整天，誰也不想搭理，什么也不想干，懶洋洋的，張口就可能發(fā)火?？捎肿蛔。木w也難平靜?！白怨欧昵锉帕取保锏脑餆岷捅瘺鼍雇瑫r擁有！此時，我便知道，肯定是母親也在想我了。
多想找個安靜的地方躲起來，什么也不干，就是閉著眼睛，一任思念母親的思緒和眼淚一起流淌……
作者簡介：
路喆，網名天天向上，河南省新野縣施庵鎮(zhèn)人，現供職于唐河縣人大常委會。愛詩文、勤耕耘、伴美酒、平常心，偶有詩詞文章散見于報刊雜志網絡平臺。
